
□□ 赵小松赵小松时 光 里 的 钢 铁 脊 梁时 光 里 的 钢 铁 脊 梁
岁月的风掠过记忆的原野，许多往事都在流转中褪

色，唯有父亲的身影，始终如一座巍峨的山，矗立在我生
命的四季里，以军人特有的坚韧，书写着平凡岁月里的非
凡篇章。

我总记得他腿上那道月牙形的疤痕。那是他入伍第
三年的雨季，部队在外执行物资转运任务时突遇山洪，卡
车陷在泥泞里，车厢里的装备随时可能被上涨的洪水淹
没。父亲和战友们跳进齐腰深的洪水里推车，突然一块
松动的岩石从山坡滚落，他一把将身边的新兵推开，自己
却被岩石擦过腿部，他咬着牙没松劲，直到同战友把卡车
推出，才发现伤口深可见骨。后来那道疤成了他的勋章，
他说：“军人的热血，就是来保家卫国。”

转业到铁建装备后，父亲脱下军装，却从未卸下军人
的担当。记得有一次，车间接到一批紧急订单急需加工
完成，父亲二话不说带领所在班组，连续作战 24 小时，保
质保量完成生产任务，腿上的旧伤疼得直打颤，却笑着对身
边的徒弟说：“你看，咱当兵的，就没有啃不下的硬骨头。”

父亲的坚强，从不在言语间张扬，却在岁月里默默浸

润着我的成长。小时候，我总觉得他太过严厉，后来才懂
得，那些以身作则的教诲，那些面对生活从不低头的模
样，早已成为我生命中最宝贵的财富。如今，每当我在困
境中徘徊，总能想起父亲机床前专注的背影，想起军营里
那个咬牙坚持的年轻战士——他用一生诠释着，真正的
坚强，是无论身处何地，都能以军人的姿态，扛起责任，踏
实地走好每一步。

八一建军节来临，我望着父亲身着军装的照片，忽然
懂得父亲说过的话。他不是天生坚强，只是把“军人”二
字刻进了骨髓，把守护与担当，化作了日复一日的坚守。
他是时光里的钢铁脊梁，用一生的步履告诉我：所谓英
雄，不过是在平凡的日子里，把责任扛成了习惯，把使命
走成了人生。

此刻，我想向他敬一个不标准的军礼。军礼里，有对
一名老兵的敬意，更有对所有像他一样，用热血与赤诚守
护岁月静好的军人的礼赞。您和您的战友们，永远是这
时代最挺拔的脊梁。

作者单位：铁建装备
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提及“八一”，我心头总先浮现一张黝黑而深刻的
脸庞——退休的老铁道兵杨向晖。记忆中最深的那一
笔，是他脱下工装前，为公司新人上的那“最后一课”。
作为宣传员，我举着的相机有些沉，似乎也在记录一个
时代的交接。

在 2023 年夏日的入职培训会上，老杨如常地站在
台前。桌上摊开的旧册页、发黄的老照片，依旧是他最
珍视的“家底”。他指着投影幕布上那些穿越时光的黑
白影像，声音低沉而笃定：“瞧，这就是我们根脉的起
点，1949 年，华东警备第五旅、步兵 101 师，后来，是英
雄的铁道兵第十师……”那些文献在他布满硬茧的手
指下簌簌微响，仿佛每翻过一页，就推开一扇通往烽火
硝烟与开山架桥的岁月之门。

同事们常敬重地称他“老铁道兵”“老党员”“老前
辈”，每一个称呼背后都叠印着峥嵘往事。而在我心
里，还有一个更响亮也更温柔的称谓，镌刻着他的本
色：企业精神宣传员。

“我这把年纪，是没法再像当年一样了。”老杨不止
一次这样感叹，目光却愈发明亮，“可这企业骨血里的
魂不能断啊！我想着，把它，把前人的故事，再清楚、再
响亮地讲给后来人听。”这个念头在他心中萦绕，最终
在 2020 年新员工入职培训会的讲堂上，化作了炽热的
行动。从那一刻起，他那略显佝偻却执拗的背影，就成
了公司新人初入企业的必经风景线，是薪火相传最坚
实的“桥墩”。

他还带着珍藏的那满箱子“宝贝”，走进重庆、蚌
埠、西安各项目。他的课堂不止于会议室，工地的板
房、轰鸣的施工现场也曾回荡他那不疾不徐却充满力
量的讲述。一次，在“中国铁建·登科府”项目营销中心
现场，面对年轻的售楼员，他摩挲着案上冰冷坚硬的模
型，话语却充满滚烫的生命力：“孩子们，别忘了，我们
卖的不仅是一间房，更是铁道兵‘逢山凿路，遇水架桥’
的脊梁！把这份精气神融到你们的讲解里，就是咱们
最好的金字招牌。”在他心里，文化传承不只是讲述历史，更是让这精
神在每一个岗位、每一双手中获得新生。

“人人心里都得亮起一盏灯”，他总是这样期待，“咱们的文化大
河才能奔流不息，企业这艘巨轮才能乘风破浪。”

此刻，老杨的“最后一课”又静下来。新入职员工们正屏息望着
眼前这位老兵。老杨顿了顿，环视着一张张青春飞扬却稚嫩茫然的
年轻面孔，目光像铁轨般延展向不可见的前方。他微微清了清喉咙，
那声音里忽然涌动着不易觉察的潮涌：“今天这堂课”，他缓慢地说，
每个字都像在熔炉里精心锤炼过，“对你们，是职业生涯的第一课；但
对我，却是在部队、在企业奋斗的最后一课……”

台下静极了。他眼中浮起薄薄一层晶莹的光，是星辉在无垠夜
幕中最后的跳跃。他从衣兜深处，掏出一枚早已磨得温润光亮的旧
式铁道兵帽徽，轻轻放在了面前的讲台上。这无声的动作，仿佛压下
了千钧承诺。

“孩子们，我的使命就此完成了！现在，轮到你们了！”他深深吸
了口气，那声音坚定而洪亮，“前方的路不可能都是坦途，但要记住我
们血液里的烙印——‘逢山，便敢凿它一个穿堂风！遇水，就立誓架
一道惊天虹！’让后来人听到咱们的故事时，也能感受到那股子扑面
的铁血长风！”

话音方落，雷鸣般的掌声在厅堂里轰然爆发，持久不息。这掌声
掀动着热浪，包裹着讲台上那枚静静反射着幽光的帽徽，也在新人们
年轻的胸腔里撞响澎湃的回音。

掌声歇下，讲堂归于一种庄重的寂静。灯光清亮，静静涂抹在空
荡的讲台和那枚小小的金属徽记上。我看见前排一位新学员下意识
地挺了挺脊背，目光紧紧粘在那徽记上，眼中初生的火焰正在燃烧。

作者单位：中铁二十局房地产公司
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虽然时隔 23 年，但想到风火山，我依旧心潮澎湃。
2002 年的冬天，我站在青藏高原的风火山脚下，

仰望着这座海拔 5000 多米的巍峨雪山。凛冽的寒风
像刀子一样刮过脸颊，稀薄的空气让每一次呼吸都变
得奢侈，每走一步都像是负重前行。这里是青藏铁路
的咽喉工程——风火山隧道的施工现场，也是我人生
中最难忘的“战场”。

初到高原，许多工友都出现了严重的高原反应。
头痛、呕吐、失眠，甚至有人因肺水肿被紧急送下山。
有人开玩笑说：“这里的氧气，吸一口少一口，得省着
用。”但工期不等人，我们必须尽快适应。

为了保障施工安全，我们每天都要测量血氧，随
身携带氧气瓶。工棚里，深夜常常能听到此起彼伏的
咳 嗽 声 。 可 即 便 如 此 ，没 有 一 个 人 退 缩 。 老 工 长 常
说：“咱们铁道兵，当年在成昆铁路、青藏铁路一期那
么艰苦的地方都挺过来了，现在条件好多了，怕啥？”

风火山隧道位于永久冻土层，夏季表层融化，冬
季又冻结，地质极不稳定。我们必须在零下 30 摄氏度
的严寒中，确保混凝土浇筑后不会因冻胀而开裂。

记得有一次，隧道内突然渗水，钻机被冻住，施工
被迫暂停。技术团队连夜开会，最终决定采用“热棒
技术”——在隧道周围插入导热管，把地下的热量导
出，防止冻土融化。那段时间，工人们轮班值守，确保
设备正常运转。有人调侃：“咱们这不是在修铁路，是
在跟老天爷斗法！”

在高原上，我们和当地藏族同胞结下了深厚的情
谊。工地上有不少藏族工人，他们熟悉环境，帮我们
适应高原生活。扎西是我们队的藏族向导，每次上山
前，他都会递来一碗热腾腾的酥油茶：“喝了暖和，抗
缺氧！”

通车前夕，扎西带着家人来看我们。他的小女儿
好奇地摸着铁轨问：“叔叔，火车真的能开到这里吗？”
我蹲下来，指着远方的雪山说：“能！以后你坐着火车
去拉萨、去北京，再也不用翻山越岭了。”小姑娘眼睛
亮亮的，那一刻，我觉得所有的辛苦都值得。

2006 年 7 月 1 日，青藏铁路全线通车。当第一列
火车鸣笛穿过风火山隧道时，我们这些建设者站在路
边，看着钢铁巨龙蜿蜒而过，许多人红了眼眶，抱在一
起又哭又笑。扎西穿着崭新的藏袍，给我们每人献上
了 洁 白 的 哈 达 。 在 风 火 山 的 那 些 年 ，我 们 战 胜 了 缺

氧、冻土、极寒，也收获了最纯粹的同事之情和民族团结的温暖。老工长
拍了拍我的肩膀：“小子，咱们干成了世界上海拔最高的冻土隧道，这辈
子值了！”

如今，青藏铁路已安全运行近二十年，每天都有列车载着旅客和物
资穿梭于雪域高原。每当我乘坐火车经过风火山，总会把脸贴在车窗
上，寻找当年我们战斗过的痕迹。那些与严寒抗争的日子，那些与缺氧
较劲的日夜，都化作了钢轨下的基石。我们修建的不只是一条铁路，更
是一条连接各民族的生命线，它让雪域高原不再遥远，让藏族同胞的歌
声传得更远。

这条天路，承载着建设者的青春与热血，也承载着西藏发展的希望
与梦想。每当看到藏族小朋友坐在火车里好奇张望的眼神，我就觉得，
所有的苦都值得。因为在我们手中诞生的，不仅是世界海拔最高的冻土
隧道，更是中华民族共同体的温暖见证。

如果有人问我，在高原修铁路最难忘的是什么？我会说：“不是苦，
不是累，而是当我们站在世界之巅，亲手让不可能成为可能。”

作者单位：中铁二十一局三公司
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因为加格达奇站升级改造项目的中标因为加格达奇站升级改造项目的中标，，我借机深我借机深
入了解了入了解了 6161 年前铁道兵修建嫩林铁路这段历史年前铁道兵修建嫩林铁路这段历史。。很很
庆幸庆幸，，能把这段可歌可泣的故事讲给更多的人听能把这段可歌可泣的故事讲给更多的人听。。

加格达奇加格达奇，，初次念还有些拗口的地名初次念还有些拗口的地名，，在鄂伦春在鄂伦春
语里意思是语里意思是““有樟子松的地方有樟子松的地方””。。它位于黑龙江省西它位于黑龙江省西
北部北部、、内蒙古自治区东北部内蒙古自治区东北部、、大兴安岭山脉东南坡大兴安岭山脉东南坡。。
从空中俯瞰从空中俯瞰，，映入眼帘的是被皑皑白雪覆盖和大片森映入眼帘的是被皑皑白雪覆盖和大片森
林包裹的城市林包裹的城市，，““寒冷寒冷””无疑是它给人的第一印象无疑是它给人的第一印象。。

新中国成立后新中国成立后，，国家曾于国家曾于 19551955 年和年和 19581958 年两次试年两次试
图开发大兴安岭图开发大兴安岭，，由于极度严寒由于极度严寒，，都先后下马都先后下马。。19641964
年年，，铁道兵第三铁道兵第三、、六六、、九师共九师共 88 万官兵挥师东北万官兵挥师东北，，冒着零冒着零
下四五十摄氏度的严寒下四五十摄氏度的严寒，，跨冰河跨冰河、、踩塔头踩塔头、、扒雪路扒雪路、、穿穿
密林密林。。

老照片里老照片里，，铁道兵肩扛帐篷物资在雪地中前行铁道兵肩扛帐篷物资在雪地中前行，，
这些以苦为乐的画面何曾相识这些以苦为乐的画面何曾相识，，在通往抗美援朝的战在通往抗美援朝的战
场上场上，，在抢建黎湛铁路在抢建黎湛铁路、、鹰厦铁路的崇山峻岭间鹰厦铁路的崇山峻岭间，，与铁与铁
道兵道兵““哪里有需要就派到哪里去支援哪里有需要就派到哪里去支援，，哪里有困难就哪里有困难就
调到哪里去战斗调到哪里去战斗””好作风一脉相承好作风一脉相承。。最终最终，，英勇的铁英勇的铁
道兵没有辜负党和国家的期望道兵没有辜负党和国家的期望，，不仅在大兴安岭不仅在大兴安岭““站站
住了脚住了脚””，，还生下了根还生下了根。。没有菜吃没有菜吃，，就挖野菜就挖野菜，，蘸盐水蘸盐水；；
没有水喝没有水喝，，就砸碎冰块就砸碎冰块，，融冰成水融冰成水；；没有道路没有道路，，就用斧就用斧
头在原始森林里砍出一条条道来头在原始森林里砍出一条条道来。。

在纪录片在纪录片《《永远的铁道兵永远的铁道兵》》里有这样一组镜头里有这样一组镜头，，大大
半夜半夜，，帐篷外是齐腰深的大雪帐篷外是齐腰深的大雪，，战士却在户外跑步战士却在户外跑步，，黑黑
白影像间白影像间，，战士嘴里呵出的白气格外醒目战士嘴里呵出的白气格外醒目。。原来大兴原来大兴
安岭冰冻期长达安岭冰冻期长达 88 个月个月，，最低气温零下最低气温零下 5757 摄氏度摄氏度，，一一
开始战士们在帐篷中央放一个空汽油桶当炉子开始战士们在帐篷中央放一个空汽油桶当炉子，，用这用这
种方式取暖种方式取暖，，往往是前胸温暖后背凉往往是前胸温暖后背凉，，半夜被冻得实半夜被冻得实
在睡不着在睡不着，，就只好到雪地里跑步取暖就只好到雪地里跑步取暖。。早晨醒来早晨醒来，，毛毛
皮鞋经常被结结实实地冻在地上皮鞋经常被结结实实地冻在地上，，需要两人合力需要两人合力，，才才
能拔出来能拔出来。。为了攻克帐篷里寒冷的问题为了攻克帐篷里寒冷的问题，，他们因地制他们因地制
宜发明了宜发明了““地火龙地火龙””。。

铁 道 兵 的 智 慧 也 在 这 极 端 环 境 下 得 以 充 分 展铁 道 兵 的 智 慧 也 在 这 极 端 环 境 下 得 以 充 分 展
现现。。呼玛河大桥是嫩林铁路的咽喉工程呼玛河大桥是嫩林铁路的咽喉工程，，战士们创造战士们创造
性地发明了性地发明了““冻结法冻结法””技术技术，，以冻治冻浇筑桥基以冻治冻浇筑桥基，，用铁用铁
锤加钢钎逐层剥冰锤加钢钎逐层剥冰，，同时在上游开出引风道同时在上游开出引风道，，下游架下游架
起挡风墙起挡风墙，，把寒风引进基坑把寒风引进基坑，，降温促冻降温促冻，，便于基坑开便于基坑开
挖挖。。为防止混凝土冻结为防止混凝土冻结，，保证工程质量保证工程质量，，他们又创新他们又创新
用铁板炒用铁板炒、、开水烫等方法开水烫等方法，，硬是把六十万方砂石的温硬是把六十万方砂石的温
度度，，从零下四五十摄氏度加温到零上三十多摄氏度从零下四五十摄氏度加温到零上三十多摄氏度，，
相关技术不仅荣获国家科技进步奖相关技术不仅荣获国家科技进步奖，，也为后来青藏铁也为后来青藏铁
路冻土施工提供了技术准备和宝贵经验路冻土施工提供了技术准备和宝贵经验。。

““豆腐冻得像石块豆腐冻得像石块，，猪肉冻得像铁块猪肉冻得像铁块”“”“开门用脚开门用脚
踹踹，，喝水用麻袋喝水用麻袋，，五黄六月吃干菜五黄六月吃干菜”“”“大兴安岭三件宝大兴安岭三件宝，，

蚊子牛虻加小咬蚊子牛虻加小咬，，夏天也是三班倒夏天也是三班倒””……透过当年铁……透过当年铁
道兵编的顺口溜道兵编的顺口溜，，我从未如此强烈地被铁道兵精神所我从未如此强烈地被铁道兵精神所
震撼震撼，，就是这样一群平均年龄和我相当的人就是这样一群平均年龄和我相当的人，，喊出了喊出了
劳动光荣劳动光荣，，艰苦光荣艰苦光荣，，当铁道兵光荣的当铁道兵光荣的““三荣三荣””口号口号，，甘甘
愿把青春愿把青春、、热血奉献给国家热血奉献给国家。。

加格达奇北山公园内加格达奇北山公园内，，铁道兵开发大兴安岭纪念铁道兵开发大兴安岭纪念
碑巍峨耸立碑巍峨耸立，，默默地守护着这座城市默默地守护着这座城市。。两根平行铁轨两根平行铁轨
宽宽 11..33 米米，，高高 2020 米米，，中间由铁道兵兵徽连接中间由铁道兵兵徽连接，，象征着铁象征着铁
道兵志在四方道兵志在四方，，为国架桥铺路以及在大兴安岭开发建为国架桥铺路以及在大兴安岭开发建
设的设的 2020 年年。。

纪念碑上的一串串数字镌刻下铁道兵的光辉业纪念碑上的一串串数字镌刻下铁道兵的光辉业
绩绩：：到到 19831983 年底共修建铁路年底共修建铁路 792792 公里公里，，桥梁桥梁 124124 座座，，隧隧
道道 1414 座座。。距离纪念碑不远处距离纪念碑不远处，，是肃穆的烈士陵园是肃穆的烈士陵园，，那那
里安葬着大兴安岭开发建设以来不同时期英勇献身里安葬着大兴安岭开发建设以来不同时期英勇献身
的革命烈士的革命烈士。。

丰 碑 无 言丰 碑 无 言 ，，林 海 作 证林 海 作 证 。。 铁 道 兵 战 士 用 自 己 的 青铁 道 兵 战 士 用 自 己 的 青
春春、、汗水和生命汗水和生命，，融化了这块人迹罕至的冻土禁地融化了这块人迹罕至的冻土禁地，，打打
破了大兴安岭冬季不能施工破了大兴安岭冬季不能施工、、半年施工半年停的论半年施工半年停的论
断断，，硬是把钢铁的轨道铺进了千年沉寂的林海雪原硬是把钢铁的轨道铺进了千年沉寂的林海雪原，，
更将更将““逢山凿路逢山凿路，，遇水架桥遇水架桥””的铁道兵精神融注在祖国的铁道兵精神融注在祖国
的最北端的最北端。。

作者单位：中铁建设

西藏玛旁雍错湖旁的藏羚羊西藏玛旁雍错湖旁的藏羚羊 杨奇越杨奇越 摄摄 作者单位作者单位：：铁一院铁一院

广 告 电 话 ：（010）52689219 广 告 经 营 许 可 证 ：京 海 工 商 广 字 0250 号（1 - 1） 印 刷 ：经 济 日 报 印 刷 厂 （北 京 市 西 城 区 白 纸 坊 东 街 2 号） 星 期 五 出 版 单 价 ：每 份 1.5 元 季 价 ：19.5 元 全 年 定 价 ：78 元
社 长 兼 总 编 ：王 利 出 版 单 位 ：《 中 国 铁 道 建 筑 报 》编 辑 部 新 闻 热 线 ：（010） 52689210 邮 发 代 号 ：1- 57 地 址 ：北 京 市 复 兴 路 40 号 邮 政 编 码 ： 100855 电 子 报 网 址 ：paper.crcc.cn

剪
纸
剪
纸

高
雪
莲

高
雪
莲

作作

作
者
单
位

作
者
单
位
：：
中
铁
二
十
三
局
二
公
司

中
铁
二
十
三
局
二
公
司

□□ 洪学鹏洪学鹏行 囊 里 的 蜜 桃行 囊 里 的 蜜 桃
背包摊开在地板中央，我跪着往里面塞卷尺和换洗

工装。儿子突然爬过来，把一颗毛茸茸的桃子按进衣
物深处，小指头因用力而泛白。那桃子还带着他掌心的
汗湿。“爸爸，甜。”他仰着脸，眼神盯在我身上。我喉咙发
紧，只能揉乱他细软的头发，将这颗不合时宜的蜜桃裹进
背包。

高铁撕裂风声。我拉开背包寻找工程日志，指尖却
触到一团湿软的溃败。那颗桃子终究没扛住挤压，蜜汁
浸透了日志的边角，在纸页上洇开一片淡金色的沼泽。
黏腻的汁水顺指缝爬下来，我下意识吮了一下，甜味底下
渗着铁锈般的涩。窗外掠过成排的桥墩，它们沉默地钉
在大地上，而我衣袋里贴身揣着的桃核硌着肋骨——是
临行前儿子硬塞进来的，他说：“核核，爸爸带。”

宁波的夜黏在皮肤上。视频通话里儿子整张脸几乎
贴住镜头，鼻尖压得扁扁的。“火车！”他兴奋地举起歪扭
的积木塔，塔尖挂着一小块粉色的桃皮。我想告诉他脚
下就是梅山铁路的基桩，山间的风裹着松针的清香呼啸
而过。话滚到嘴边，却成了干巴巴的一句：“桃桃……好
吃吗？”他用力点头，嘴角黏着果肉纤维，像沾着糖霜。板
房外，探照灯刺破黑暗，钢轨反射出冷硬的光。我握紧口
袋里那枚温热的桃核，凸起的纹路陷入掌心，像一枚微缩
的道钉。

沉降仪的荧光屏幽幽亮着。我弯腰记录数据时，桃
核硬硬地顶在胸口。月光下，新铺的钢轨如一道流向远
山的河，衣袋里这小小的硬核，是唯一的镇石。千里之

外，他的小手里是否还攥着另一颗桃核？工地的夜是巨
大的耳鸣，唯衣袋里这点圆润的触感，系着心跳的锚点。

推开家门时，背包带已勒进肩胛骨。儿子站在玄关
光影交界处，像只迟疑的幼兽。我慢慢蹲下，拉开背包
——裹在层层图纸里，一颗带着异地霜气的蜜桃安然无
恙。他眼睛倏地亮了，指尖触到冰凉果皮的瞬间，整个人
炮弹般砸进我怀里。温热的、带着奶腥气的冲撞，撞散了
满身风尘。望着那点狼藉的湿痕，心头淤积的坚硬忽然
塌陷一角——原来精密如全站仪的人生，也容得下这样
混沌的甜。

背包静静躺在门后。我掏出那枚被体温磨得发亮的
桃核，它和静力水准仪的备用电池并排躺在掌心。一个
来自大地深处，一个结在阳光枝头；一个丈量山河的沉
降，一个标记血脉的温度。它们沉甸甸压着，在父亲的双
肩刻下隐形的量程：左肩是钢轨延伸的千钧之重，右肩是
购物车里沉甸甸的企盼。

道钉深埋于路基之下，钢轨延伸向天际线外。我的
行囊永远在出发与归来间循环往复，每一次抽身离去都
剜走一块光阴。可总有些东西固执地留下：背包夹层里
干涸的桃渍，衣袋里温润的果核，视频通话中那句含混的

“火车”。它们如同隐形的道钉，在时空的裂隙中铆紧那
些失落的刻度。当夜行列车载着我穿越旷野，我知道黎
明尽头有座歪扭的积木高塔，正等待一列叫作“爸爸”的
火车归航。
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