

铁兵记忆

“梦回吹角连营”

□ 丁清友

“一二一、一二一、一二三——四”……列出早操，迈着雄壮有力的步伐，喊着响彻云霄的号令。虽然离开铁道兵部队40年了，但出早操，喊号令的场景还时常进入我的梦乡。不仅是做梦，闲暇时刻我也会心不闲，尘封的记忆，总是一次又一次被点击。

1979年4月，3个月的新兵训练结束后，我和80名新兵被分配到铁道兵5师24团3营9连。这支部队驻扎在天山脚下的鱼儿沟，承担南疆铁路鱼儿沟火车站站房修建任务。

鱼儿沟，听起来是一条沟，其实，这里背依天山，面向一望无际的大沙漠，是有名的大风口，“一年一场风，从春刮到冬。”我们的任务就是依托穿越天山的南疆铁路，在这里修建一座新的商业集镇。

“滴滴答答，滴滴答答……”每天天亮时分，随着嘹亮的起床号声响起，我们穿衣下床，第一时间冲向操场。然而，腰扎武装带的连长总是早早站立在球场中间位置，“列队、立正、报数，向右转，跑步走”。随着连长一道道号令发出，全连四列纵队跑步出操就开始了。尽管施工生产任务繁重，但每天早晨集体出操还是部队的固定科目。当时，参加鱼儿沟商业集镇建设的除我们团两个营外，还有兄弟部队，大约有20个连队。而跑步出操的场地，就是通往吐鲁番的一条沥青公路。同一时段出操，我们连队难免与兄弟连队并肩而行，或者擦肩而过。“一二一、一二一、一二三——四”的号令声此起彼伏。那一刻，

公路上一队队奔跑的身姿，迸发出来的青春气势，凝聚起的团队力量，让人十分震撼。

然而，一次出操因呼喊号令不力，我们受到了连长的严厉惩罚。记得那天清早，我们列队跑到5公里折返处，迎面遇到另外一个连队，就在擦肩而过之际，对方领队突然呼喊“一二三——四”的行进号令，跟跑的200多名官兵似有准备，憋足劲喊着“一二三——四”的号令声。声音之高，出乎我们的意料，不难看出，对方分明是向我们发出挑战。连长一看眼前的阵势，岂能善罢甘休，当即回敬“一二三——四”的号令，谁知天公不作美，一阵劲风平地起，全连官兵迎风呼喊号令，明显受到影响。回到驻地，连长并没有下达解散洗漱命令，只见他铁青着脸喊道：“怎么，风大就不能喊号令了？你们就甘心忍受人家的声音盖住我们？”说罢，连长命令全连官兵迎风站立，原地踏步，反复呼喊“一二三——四”的行进号令，足有五分钟后才停止。雄壮的号令声与风嘶鸣、与沙飞扬。从那一天起，我们出操呼喊号令再也不要受逆风影响了。

出操喊号令，生产争第一。在激情燃烧的岁月里，我们铸就了鱼儿沟商业集镇的崛起，彻底改变了鱼儿沟“风吹石头跑”的荒芜。

1982年3月，铁5师24团浩浩荡荡，翻越天山，迁到南疆和静县，承担火车站站房和站前商业区修建任务。这里同样背依天山，不同的是，这里是天山南麓，面向塔克

拉玛干沙漠。在我们进驻和静之前，这里就驻扎着一个坦克团，两个野战团。数支部队驻地相距不远，每天清早出操，“一二三——四”的号令声此起彼伏，喊声震天。

一天早操，碰巧遇到团参谋长带领警卫班出操。参谋长是四川人，名叫杜胜禄，他紧随我们连队一起跑，收操时刻，杜参谋长特意作了点评：“要得，大家嗓音很洪亮，但还是提升的空间。目前，多支部队驻扎在一地，可以说是群雄逐鹿。咱们就是要让兄弟部队知道，铁道兵不仅在施工生产方面呱呱呱，而且在军事素质上也是呱呱呱。”接着他向连长强调道，一定要把伙食整巴适了，要让全体官兵有充沛的体力和旺盛的精神，要保证大家喊得响亮，干得漂亮。随后，他摆臂踢腿，给我们示范了一遍“一二三——四”行进号令的呼喊要领。

那一刻，我深深领悟了“一二三——四”的号令声，不仅是让部队保持步伐一致、队列整齐，更重要的是激励官兵勇往直前、永争第一。

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”难忘部队号令声。铁道兵每一次出发，都是力与美的展示。一声声高亢的行进号令，激励了我们的青春梦想，一个个竣工项目，是铁道兵书写在祖国大地上的美妙诗篇。

1983年10月，我们圆满完成和静火车站站房建设任务，在嘹亮的“一二三——四”行进号令声中，奔向“祖国最需要的地方！”

作者单位：中铁十五局四公司



南粤巨龙

刘刚刚 摄

作者单位：中国铁建大桥局二公司

亲情似海

冬至的“雪花饺”

□ 张 鹏

小时候常听家里的长辈说，冬至这天一定要吃饺子，若是吃不上饺子，今年的冬天就会冻耳朵。听到这一说法，家里的孩子都会赶忙伸出小手摸摸自己的耳朵，接着排排坐好，乖乖听大人的话吃饺子。更有甚者，还要跟家里的兄弟姐妹比赛，看谁吃得多吃得多。长大后，回想起童年对待冬至的认真，我不禁莞尔，也不忘想办法在繁忙的工作之余吃上这顿具有家乡风味的美食。或许在物质日益丰富的今天，我们感念的并非这种吃食，而是那暖暖的家乡味道和浓浓的思乡情怀。

作为二十四节气之一，冬至在百姓眼中仿佛有着极高的地位。俗话说得好：“冬至大如年。”民谚中也有“冬至一阳生”的说法，即冬至这日天地间阳气开始回升，也预示着否极泰来。或许冬至丰富的内涵属于文化之“雅”，作为人间烟火中的百姓，我们关注更多的则是热腾腾的饺子之“俗”。在中国北方，家家户户都会在冬至包饺子。

作为从“铁道兵”家庭里出来的孩子，我总是清晰地记得在为数不多的冬至日里，一家人坐在一起包饺子的场景。父母一大早就起来剁菜、调馅，再把面和得软硬适中。接下来，家里的老人和孩子们也跟着帮忙。有擀皮儿的，有包饺子的，也有不会干活儿给大人说笑活话的，一家人团聚在一起欢声笑语不断，好一派其乐融融的幸福场景！对于北方家庭来说，饺子是可以被包出多种多样花样的。有经验的母亲包出的饺子像白白胖胖的大元宝，手巧的外公则会包个有模有样的麦穗儿，就连手艺不怎样的我也会努力塑造出瘪着“将军肚”的小饺子，在漂亮的饺子面前我那一排小饺子颇像一群小乞丐。等热水一开，再下锅一煮，白白胖胖、热气腾腾的饺子就出锅了！若是你也像我一样在山西长大，还能蘸着风靡全国的老陈醋来一口呢！一口咬下去，满嘴混着各种食材的味道，瞬间让人感受到何谓香气四溢。更让人感到幸福的，还有一家人劳动后的踏实和满足。丰润可爱的饺子和热闹欢快的气氛相得益彰，如今想来真可谓“人间烟火味，最抚凡人心”。

长大离家之后，这份儿时的记忆随着岁月的渐行渐远变得弥足珍贵。尤其是当我传承了铁道兵精神，到建设祖国的施工一线之后，更让我在离家千里的地方想念家乡的温暖。在建设四方的日子里，我最渴望的就是有机会与家中的父母亲人在冬至这天热闹围炉、团团圆圆地包顿饺子。只是平日

工作繁忙，这个愿望一直难以实现。直到有一次，冬至与年假撞个满怀，我才既兴奋又感动地踏上疾驰的列车，回到久违的家乡。家乡的一切似乎还是原来的模样，只是青丝变成白发的父母让我心口一酸，不禁有些伤怀。

还是同儿时一样的清晨，我早早起来把面和好。怕影响到昨夜因好久不见的儿子回家兴奋难眠的父母休息，我便把剁菜剁馅改为了机器绞打，只希望自己能为久别重逢的亲人多做一些力所能及的事。做好一切准备工作后，父母也醒了。他们不住地搓手，围着我夸奖道“儿子真是长大了”，我不禁笑道：“爸、妈，我都多大的人了，早就长大了，怎么还跟夸小孩儿似的夸我？”妈妈听了我的话慈爱地嗔怪说：“就算你六七十岁了，只要我和你爸还在，你在我们心里就还是个孩子呀！”儿行千里母担忧，妈妈一句话让我感觉长大后自由飞翔的孩子为父母做的远远不够。那天的饺子像小时候一样，既暖心又美味，却又比儿时的味道多了些岁月的佐料。那是漂泊在外的游子与亲人难得一聚的脉脉温情，是这人世间最值得珍惜和回味的乡愁！

由于各种原因，今年冬至我不能回家跟父母一起度过。其实不只我如此，还有很多和我一样每日奔波在项目上的工友也如此。有的工友好几年没回过家，还有的工友在外奔波，从一个项目到另一个项目，像治水的大禹一般“三过家门而不入”。但这漂泊岁月并不影响大家对冬至的热情和重视。工友们天南海北相遇的情谊，在一起包饺子、煮饺子、吃饺子的欢声笑语中变得更加团结、深刻。这情谊中，不仅有共同的乡愁在缓缓流淌，更有为祖国建设的光荣使命在闪耀。虽然大家无法回到自己的小家与亲人团聚，却在中国铁建大家庭中感受到同样的温暖。这份温暖中，既有来自五湖四海却情同此心的乡愁，也有每日辛苦建设、团结攻坚却心照不宣的相守。一份饺子，既温暖身心，又意味隽永。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，我深深地纪念此日。内心的这份隆重，是为这一年一度否极泰来的美好寓意，也为一份饺子背后蕴藏的浓浓乡情，更为我们千千万万祖国建设者“舍小家为大家”的牢牢坚守！因为冬至，如逆旅一般的人生便充满了温情，盈润了希望，闪耀出一派光明的春晖！

作者单位：中国铁建昆仑投资集团生态公司

心香一瓣

不过多看了一片落叶，便偶然察觉时光匆匆。风干的花瓣依旧留存着昨天的清香，流逝岁月冲不淡过去的美好时光。

假如有一天老去，蓦然回首，那些如水的时光，那些流年的故事，都变成无法忘怀的记忆。亲情、友情、爱情，都成了心底最柔软的部分。回忆是成长中不可或缺的一部分，它只属于我们自己，自己的圈圈年轮，自己的平淡岁月，自己的忙碌日子，还有那些微不足道的小事。生活，消磨了棱角，消磨不了情谊；时间，流逝了青春，流逝不了回忆；岁月，苍老了容颜，改变不了年轻的心。

工地见闻

高空之上，飞云之下，因为有无人机的辅助，工程师的视野变得更加开阔。

在一次采访报道中，我无意间问及项目部是否有近期的航拍图片。工程部的小伙子随即发给我一条链接，让我打开看看。一打开链接，映入眼帘的是一个形状类似地球仪的画面，以这个球体为中心的周边围绕着一圈圈深浅不一的白云，还没来得及定睛细看，画面随之舒展开来，跃然呈现的是施工工地的航拍画面。

与以往的航拍图不同，在显示屏上悬停鼠标，画面会自动向左匀速转动，拖动鼠标也可以实现画面的移动和缩放，点击左下角的“场景选择”按钮，眼前就会浮现出一条横贯屏幕的时间轴，点击时间轴上相应的画面就可以进入当天的拍摄图集。原来，这是项目部为了保留工程影像资料、记录项目建设动态而想到的一种新颖方法。他们每周定期将拍摄后的航拍图片上传到云端系统生成270度航拍图，大家通过手机、电脑等设备，仅点击一个链接

假如有一天老去

□ 石宝进

假如有一天老去，不妨停下匆匆脚步，放慢生活节奏，细细品味人生过往。曾经的我们意气风发，豪情万丈，用辛勤的汗水描绘祖国建设最新最美的图画。回望来路，没有后悔，没有遗憾，永远是铁建一兵而感到自豪和光荣。在漫长的人生路上，艰难困苦是对人生最好的磨砺，功载史册是对人生最好的报答，这酸酸苦辣，百味人生，何尝不是行万里路的厚重精神财富呢？

假如有一天老去，我不会感叹时光无情，而会全身心地感受岁月静美。站在时光的河畔，看绿柳依依，听青葱呢喃；看铁建雄风、听铁军传奇；看大厦万间、听大

歌唱；看万家灯火、听小康故事；看神舟飞天、听复兴凯歌。一山、一水、一桥、一路、一曲、一歌、一物、一景，如此种种，怡然自得。

假如有一天老去，我会看淡成败得失，享受恬淡平静的生活。人生，总有许多沟坎需要跨越；岁月，总有许多遗憾需要弥补；生命，总有许多迷茫需要领悟。有些事，轻轻放下，未必不是轻松；有些人，深深记住，未必不是幸福；有些痛，淡淡看开，未必不是磨难。我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而纯粹。

作者单位：中铁二十一局轨道公司

在飞云之下

□ 郭新璞

就可以进入该系统看到项目施工现场，这对我来说可是一个关注项目建设动态的绝佳“窗口”。

自从有了这个链接，日常工作之余，我总会点击进去，看看近期的项目建设情况。那一张张图片，是建设者们辛勤工作的记录，有他们努力奋斗的足迹。

透过这块方寸大小的屏幕，徜徉在图片的长廊中，我仿佛化身为一只飞鸟在空中俯瞰大地。放眼望去，周围的美景尽收眼底，但最令我震撼的还是呈现在这片黄土土地上的奋斗图景。挖坑、填土、排水、修路、搭桥……建设者们在这片土地上默默奋斗的足迹，看到他们的耕耘果实，分享他们的建设成就。

随着画面的转动和切换，我的思绪逐渐飘向远方……飞云之下的美丽建设图景仿佛电影一般在脑海中回放，透过这一方小小的屏幕，我仿佛看到了这些地块今后的繁华。

作者单位：中国铁建港航局总承包公司

我与《中国铁道建筑报》的十年

□ 齐绍安

十年前，我成为中国铁建的一名员工，开启了我与《中国铁道建筑报》缘分之旅。

十年，碎片记忆难以拼凑出完整画面。得益于从未离开宣传战线，我通过翻看网站、报纸所刊登文章，可以大致还原“那些年我们一起追过的新闻”“脑海里闪过的写作灵感”，更让我感恩一路以来的遇见，感恩各位编辑老师一路扶持和关注。

从2014年发表的一则名为《南广高铁通车运营》的短消息，到2022年发表的一篇文章名为《小清河的华丽蜕变》的长通讯，我有幸在《中国铁道建筑报》上稿99次。

十年，所增长的不只是发稿字数和频率，更多的是跟这份报纸的浓厚感情。毫不吝啬地说，这份报纸，是基层通讯员的共同寄托和精神家园，它承载了我们美丽的梦想，记录了我們成长的道路，给了我们奋斗的阶梯。

从这里，我们体会到了传承者的使命。沿着《中国铁道建筑报》全国统一刊号向上追溯，《铁道工程报》《铁道兵》《人民铁军》，75年时间，从铅与火到光与电，虽然名称在变，生产方式也在变，但书墨间承载的使命一直未变。这份从战火中走来的报纸，每一个版面都仿佛挂满军功章，向我们诉说铁道兵的故事。虽然时过境迁，但这条携带着红色传承的长河却一直源远流长，我们沿河吟唱，一路讴歌“逢山凿路，遇水架桥”，《铁道兵志在四方》主旋律未变，只不过，故事的主角换了一批又一批年轻的面庞……

从这里，我们看到了瞭望者的担当。约瑟夫·普利策说：“倘若一个国家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船头的瞭望者。”作为行业记者与通讯员的聚集地，《中国铁道建筑报》便是我们的“船头”。通过它，我们听到了改革的号角声、奋进的马蹄声；我们看到了企业的巨变、一线的磅礴气象；我们感受到党建引领的魅力、群团齐心的合力；我们触摸到员工的心跳、幸福的脉动。大事看《中国铁道建筑报》，小事在《中国铁道建筑报》，这一直印刻在30余名员工心中。那是我们通讯员挥洒灵感的舞台，更是员工对标航向的灯塔。

从这里，我们担负起记录者的职责。得益于平台赋予的机遇，我们有幸成为中国铁建不同时代的记录者，通过手中的笔、肩上的相机，我们走遍千山万水，记录铁建奋进之歌。我们记录港澳大桥的巍峨壮阔，我们记录“天眼”的神秘深邃，我们记录“一带一路”的和平友好，我们也记录铁建人的勇敢和幸福。若干年后，我们驻足回首，翻看一份份报纸，在时光的快车道回味某个时代的回声，感怀每一份付出带来的收获。

从这里，我们品尝到了成功的喜悦。“这份报纸圆了许多出身寒微而有情怀、有才华青年的梦想。”这是中铁二十五局党委宣传部部长刘长彬在前不久该集团党委组织开展的政工干部培训班上发出的感叹，道出了每位通讯员的心声。借助这个公平公正的平台，数不清的孩子从寂寂无闻的综采部员或者项目部其他普通职员，走向各级公司本部的宣传骨干、宣传部部长，提升职务、安家乐业，走向幸福人生。

十年缘分，感恩遇见，谢谢您——《中国铁道建筑报》！

作者单位：中铁二十五局五公司