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盛夏，去大桥工地采访，一场大雨骤然而至，我看见
参建员工正在雨中抢架最后一片箱梁。他们没披雨衣，
无论男女对雨水都浑然不顾不避，直到大桥精准合龙，
才踩着踏梯下到地面，雨后的阳光穿过大桥左右幅的空
间洒在他们脸上，欣喜而自豪的神色溢于言表。

这种洋溢着阳光的工地气息，我是熟悉的。我从一
毕业就来到工程队，开始是测量员，清晨出去傍晚回来，
在穿行大片水田时还迷过路。后来是质检员，浇筑桥涵
混凝土到了深夜，便睡在群山环绕的帐篷里。秦岭深处
多雨水，衣服经常淋得湿透，甚至大年三十还和近百名
工友在雨天里干活。晚上听着窗外打在树上的雨点声、
此起彼伏的虫鸣声，我伏案将口味各异的饭菜、摆满铁
床的宿舍、南腔北调的言语，以及走南闯北的筑路故事
写进工地笔记，收获艰辛劳动生活中的快乐。

当我担任项目主管时，工地的工作生活条件已发生
很大变化，不仅宿舍宽敞明亮，生活用具一应俱全，而且
食堂也变着花样满足员工的胃。我先后和四位项目经
理搭过班子，尽管他们的年龄不同、文化程度不同、阅历

和性格也各异，但他们的精算水平与抗压能力，让我对
施工管理的真谛有了更深刻的领悟。每天早会，我都被
推上前台作班前讲话，现在想来，我大多是通过工地笔
记梳理每天的现场状况。

工地上，技术人员基本都是年轻的院校毕业生，
不论我什么时候到作业现场，每一个作业点都有他们
在，让人感到放心。他们身上那股子求新、求强、不怕
苦、不服输的劲头，为工地增添了新的气息。一天深
夜，听到有人敲大门，我起来打开门，是一名从工地回
来的技术员。一句“最后一根桩基完成了”的简短话
语，对项目而言却是架梁通道上卡点被打通了。他从
下午开始就坚守在现场，冒着小雨，带领班组完成了
桥梁桩基浇灌作业。第二天早上吃饭，我看见他依然
精神抖擞。

我清晰地记得，包括他在内的三对年轻人，是我为
他们操办的工地婚礼，尽管仪式简朴但气氛热烈，连地
方政府人员和业主、监理都闻讯赶来道贺。他们被工地
上那种阳光气息深深感染，还有各种车辆组成的婚车车

队，成为那座城市的一道独特风景。回想起来，他们身
上的那种阳光气息，让我久久不能忘怀。

尽管工地条件一直在变，但工地的气息始终没有
变。每次去项目部采访，我总会被工地上激荡着的阳
光、自豪、激情的气息所感染。交谈中，即便是一眼看上
去像“闷葫芦”的技术员，一旦和你聊起桥梁、隧道的施
工参数，他们的眼里立刻就有了光芒。他们能依据桩的
根数和梁的片数计算合龙的日子，他们能根据开挖进尺
和作业循环倒算隧道贯通的节点。

随着采访次数增多，我渐渐发现，数字往往是挖掘
他们身上故事的切口。数字的背后，是桌子上一卷卷褶
皱的图纸，是手掌心一茬茬皴裂的老茧，是床板下一双
双磨透的胶鞋，更是以梦为马、不负韶华的激情燃烧。
这些数字，因为他们的汗水而变得饱满、多维，极富生命
力，犹如棱角分明的工程结构物，亦可触摸，充满质感。
这时候，路看起来很近很具象，但想起来却很远很抽象，
就像他们走向工地的身影。

作者单位：中铁二十一局

夜深了
军营里的熄灯号已经吹响
劳累一天的战友们进入了梦乡
此刻，万籁俱寂
只有黑夜里摇曳婆娑的树梢声
在沙沙作响

上个世纪八十年代
在铁道兵军营里
战友们对知识的渴求
点亮了求变的希望

漆黑的夜
打开了灵魂的天窗
从古今中外的名著中吸取营养

寻找时代英烈的信仰
吻到唐诗宋词韵律的墨香

黑夜里的烛台带来曙光
在方块字的身上
插上了飞翔的翅膀
旅途中不曾迷茫和彷徨

在军营里锻炼成长
在企业中撰文续章

“蜡炬成灰泪始干”
烛光里的妈妈
把孩儿的前程照亮

作者单位：中国铁建大桥局五公司

夕 阳 西 下 ，斜 晖 透 过 窗
棂洒落屋内。躺在桌上的那
些党史读物 ，字 里 行 间 已 埋
藏 下 斑 驳 的 笔 记 。 这 些 书
虽 不 能 言 语 ，却 生 动 讲 述 着
中 国 共 产 党 从 开 天 辟 地 到
改 天 换 地 的 风 雨 路 程 ；鲜 活
描绘出中国共产党领导下的
新中国从贫穷走向富强的壮
丽画卷。

林海雪原，松青雪白，一
颗 子 弹 穿 过 杨 靖 宇 的 胸 膛 ，
他把自己的热血洒在白山黑
水 ，用 生 命 捍 卫 了 中 华 民 族
的 尊 严 ；茫 茫 戈 壁 ，漫 漫 黄
沙 ，一 朵 蘑 菇 云 于 天 漠 交 织
处 缓 缓 升 起 ，邓 稼 先 把 青 春
献 给 祖 国 ，用 赤 子 之 心 拼 搏
出新中国的话语权……

每 一 步 ，中 国 共 产 党 人
都 和 人 民 群 众 情 相 依 、心 相
连；每一次，中国共产党都与
中 华 民 族 同 呼 吸 、共 命 运 。
百 年 间 的 春 华 秋 实 ，离 不 开
一代又一代共产党员的艰苦
奋斗；岁月里的砥砺前行，换
回了中国在新时代的圆梦可
期，红旗遍地。

从 穿 着 绿 军 装 ，告 别 一
双 双 依 依 惜 别 的 眼 睛 ，无 悔
走向大山深处，到穿上工装，
铸 就 一 座 座 建 筑 工 程 奇 迹 ，
为人民擎起通向幸福生活的
康庄大道。党史中的风流人

物 ，少 不 了 铁 道 兵 与 中 国 铁
建 人 志 在 四 方 、艰 苦 奋 斗 的
身影。曾有幸与武治堂同志
有 过 一 面 之 缘 ，他 是 当 年 南
昆 铁 路 草 庵 隧 道 施 工 中 ，党
员突击队 18 名成员之一。听
着 他 们 与 特 大 塌 方 、特 大 涌
水 英 勇 奋 战 的 故 事 ，我 肃 然
起 敬 ，子 夜 诀 别 情 景 更 是 让
我热泪盈眶。

虽 然 脱 下 了 军 装 ，但 中
国铁建人为理想奋斗的脚步
从 未 停 歇 ，我 的 身 边 就 有 许
多 这 样 的 榜 样 。 荣 获“ 全 国
劳动模范”称号的张九林、被
赞为“穿山甲”的刘顺成、长
年坚守海外的黄振起……他们
用奋斗的汗水诠释着责任与
使命。

我也渐渐领悟了一位老
党 员 的 循 循 教 导 ：“ 中 国 共
产 党 的 历 史 是 每 一 名 共 产
党 员 前 赴 后 继 、接 续 努 力 的
奋 斗 史 ，不 必 妄 自 菲 薄 ，榜
样 在 你 身 旁 ，未 来 在 你 手
中 ，只 需 不 忘 初 心 ，撸 起 袖
子再前行！”

功 成 不 必 在 我 ，功 成 必
定有我。作为中国铁建的青
年 一 代 ，我 将 带 着 铁 道 兵 前
辈们的梦想，坚定信念、勇担
使 命 ，不 断 书 写 新 时 代 壮 美
华章。
作者单位：中铁十五局三公司

不久前，铁道兵老杨正式告别了职业生涯。
公司举办的欢送会上，老杨再一次庄严

肃立，颤巍巍地举起右手，郑重地向在座各
位后辈们敬了一个军礼，“最后一个军礼，敬
给中国铁建，敬给你们！”

雷鸣般的掌声，在 60 平方米见方的会议
室内“炸响”，经久不息。紧接着，老杨深情地
看着朝夕相处的年轻人，讲起了他的故事。

老杨，本名杨成富。虽然年近花甲，但
说起话来中气十足。参军报国是他从小的
梦想，1978 年，他离别家乡应征入伍，“年轻，
想着出去闯闯，学点本事”，让他与中国铁建
结下了 40年的不解之缘。

38 团 12 连，成为他一生难忘的番号。离
开新兵连后他被派往内蒙古通霍铁路砖厂，
夏天制砖坯、烧窑、出砖，冬天穿着棉大衣、
戴着皮帽敲道砟，整整 3 年。内蒙古的冬季
漫长而寒冷，气温常跌至零下 30 多摄氏度，
让这个南方汉子直喊吃不消。一年两次的
射击考核、一斤白米四斤苞谷的稀粥、会餐
时的白菜猪肉粉条、桌上的一瓶白酒成为他
难以割舍的部队情怀。

1984 年，杨成富脱下军装，成为铁道部
第十八工程局的一员。“当时一位老将军说，
你们脱下军装，能干好就能生活下去，否则

就只有死路一条。”这是他印象比较深的一
句话。改制后，他随队伍来到河北白家湾隧
道工地，直到 1986 年隧道贯通。“5000 米的隧
道，双向对打 3 年才打通。那时候都是内燃
机带动压风机，然后用风枪钻眼，衬砌施工全
部靠人工一点点灌，用棍子振捣，一天才挖十
多米。算下来，一条长隧道要干八九年”。长
期待在环境恶劣的隧洞里，一些战友患上了
矽肺病。医疗落后的年代，救治条件达不到，
只能苦苦硬扛，“我那个队里倒下了 3 个。”说
到这里他言语哽咽，神情凝重。

“后来公司开始陆续采购德国进口挖掘
机 、装 载 机 ，1998 年 ，公 司 采 购 了 第 一 台
TBM，德国进口，2 个多亿！每个月隧道掘进
800 多米，据说创下了当时的世界纪录，进度
突飞猛进！我们的工作也轻松了很多。”伴随
着年岁增长，杨成富从一线转到了财务系统，
辗转陕西各地项目，度过了 16年的时光。

1990 年，杨成富在公司本部进行了为期
3 个月的财务培训。1991 年，他被调到陕西
麻街岭隧道，开始做项目财务工作。当时做
账使用算盘计算，纸质账本记录。有时不小
心算错一个数，甚至要“吧嗒、吧嗒”拨上一
个通宵，才能找到错误的源头。

到 1992 年，公司第一台计算机的到来，

颠覆了他的认知。“当时那台计算机我们可
是视作掌上明珠啊，听领导说它算数很厉害，
不出错，还可以记账。我们给它专门准备了
条件最好的房间，给房间铺上红地毯，给它盖
上红绸布。财务部只有一个人可以进出它的
房间，操作它。每次门外都挤满了人，想透过
门缝看看这个方盒子到底是怎么工作的。”说
到这，杨成富不禁大笑起来，“不像现在咱们
有互联网，有智能手机，想查什么资料上网就
可以。那会儿可没有那通信条件，‘大哥大’
我 们 也 是 到 了 1995 年 才 配 了 2 台 ，每 台 要
9000多块，一年的工资啊！”

说起工资，杨成富说 1984 年兵改工后他
月工资 7 元，到后来 9 元、27 元 ......1988 年已
经 可 以 拿 到 100 元 ，1998 年 月 工 资 300 元 ，
2008 年时 2000 多元。

“以前冬天在工地只能吃土窖里存放的
白菜、萝卜，过年过节才舍得吃猪肉，从工地
回趟老家坐火车要几天几夜，各方面条件都
很艰苦。如今，人民生活越来越好，中国铁建
也发展壮大，但是我们不能忘记过去，不能忘
记我们来自哪里。”讲到这里，杨成富声音微
颤，眼含热泪。

老杨的故事已经谢幕，我们的故事还未
完待续…… 作者单位：中铁二十五局五公司

“南京今天还有新增确诊病例呢，你
做核酸检测了吗？”

“放心吧，我在南京挺好的！”
南 京 疫 情 发 生 以 来 ，远 在 山 东 的

大 姐 很 担 心 我，几乎每天都打来电话。
其实我所在的南京市浦口区一直是“零
感染”状态，但在大姐看来，危险就在我
身边。

“湿瓜子这个季节卖的少了，我跑了
几个商店才买到，给你寄过去了。”嘘寒
问暖过后，大姐话锋一转，聊起了我最爱
吃的湿瓜子。

“我还给你寄了你爱吃的芝麻酱，咱
家芝麻现榨的，你多囤点青菜，周末就在
家涮火锅吃吧。”大姐总是能记住我的饮
食偏好，不时给我寄来各种带着家乡味
道的美食。

自从 7 月 20 日南京通报疫情以来，
家人和朋友们纷纷通过电话、短信，反复
嘱咐我各种注意事项，言语中满是担心
和牵挂。这轮突发的疫情确实让人有些

猝不及防，明明前一天的南京还是“风和
日丽”，怎么一夜之间，就出现了疫情。

还记得去年武汉疫情刚发生时，大
家都忙着囤积食物、口罩和消毒物资，甚
至还一度出现了物资短缺。那时，大家
都不知道什么时候能烟消云散。我们每
天关注新增确诊病例和出院病例，总祈
祷这一切赶紧结束，居家办公的日子里
也始终焦虑不安。

相比于那时的恐慌，今年我们应对

疫情的经验和信心明显足了。疫情一经
通报，单位就第一时间核实所有人 14 天
内的行程轨迹，组织全员进行了 3 次核
酸检测，凡是去过禄口机场、健康码显示
黄码的人员一律按社区要求进行了隔
离，办公楼内每日消杀、通风。职工居住
的小区也是门禁严格，出入必须测体温、
查验健康码。一系列的防控举措及时高
效，让大家恐慌的心情渐渐消散，衣食住
行依旧如常。

南京疫 情 防 控 的 各 项 举 措 有 效 推
进 ，我 们 的 工 作 和 生 活 没 有 受 到 太 大
的 影 响 。 唯 一 感 到 不 便 的 ，就 是 没 法
探 亲 访 友 了 。 说 到 探 亲 ，我 的 内 心 还
是 有 些 遗 憾 。 今 年 春 节 ，我 积 极 响 应
号召，选择留在南京过年，除夕夜跟家
人 视 频 ，看 着 他 们 吃 着 热 气 腾 腾 的 饺
子，我就祈祷着疫情早日消散，盼望暑
假里能带着孩子回家看看。可 7 月突如
其来的疫情，让我回家的行程再一次泡
汤了……常年跟我生活在一起的婆婆，
在孩子刚放暑假时，就带他回了老家。
现在婆婆不在我身边，自然也是放心不
下，每天打几个电话过来，总是各种叮咛
嘱咐。

其实，说到这次疫情的最大影响，大
概就是备受思念的煎熬吧，但家人、朋友
给我的安慰、对我的叮咛，已然消除了我
内心的小情绪。

总之，我在南京挺好的。
作者单位：中铁十四局大盾构公司

工 地 的 气 息工 地 的 气 息
□□ 周周 鹏鹏

使命使命在肩在肩

““史史””志志不渝不渝

曙 光

□ 张仕华

□ 冯 磊

我 在 南 京 挺 好 的我 在 南 京 挺 好 的
□□ 赵艳华赵艳华

老 杨 的 故 事老 杨 的 故 事
□□ 齐绍安齐绍安

专 注 方 菲 摄

作者单位：中铁二十一局五公司

筑路情怀筑路情怀


