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这是一条上有敌机轰炸，下有洪水肆
虐，却永远“打不烂、炸不断的钢铁运输
线”。这是一支穿越 70 年历史长河，岁
月流转，兵种消失，战友云散，天涯海角却
依然军魂永在的光荣队伍。作为一名曾
经的铁道兵，透过光影和文字感受那些血
与泪、钢与火凝结的战友深情，那些生与
死编织的人生故事，自豪和感动在血脉中
流淌。

抗美援朝战争，是中国人民为抗击侵
略、保卫祖国、维护世界和平而进行的一
场正义战争。“千条万条，运输第一条。”中
国人民志愿军赴朝参战期间，所需军事物
资和几十万大军的给养全部仰赖国内供
给，作为保障此任务的骨干力量，铁道兵
在美军残酷的“绞杀战”中，用血肉谱写了
一曲曲荡气回肠的赞歌。

这是一个让敌军胆寒的光荣群体。
他们是美国空军发言官口中“世界上最
坚强的筑路人”；是在敌机长达一年多轮
番轰炸，依然确保北朝鲜仍有火车在行
驶的人；是心中有祖国和人民，唯独把自
己抛在脑后，用血肉之躯保护“生命线”
的人。在 1950 年 11 月至 1955 年 5 月，铁

道兵先后有十个师二个独立团入朝参战，在“一切为了前线胜利，一切为
了抢修任务完成”的口号鼓舞下，进行艰苦卓绝的反轰炸抢修，为争取战
争的胜利做出了不可磨灭的贡献。

这是一曲让国人泪目的英雄赞歌。为了这条“生命线”，共有铁道兵
1481 名官兵英勇牺牲。他们中有的成为战斗英雄永载史册，更多的则默默
长眠于异国他乡，甚至连姓名都没有留下，但他们却用不可磨灭的贡献和
不朽的功勋，让“中国人民志愿军铁道兵”十个大字永远在历史的长河中闪
烁。美军幻想阻断铁路线击垮志愿军，他们以为破坏车站就可以使运输瘫
痪，于是把所有车站站舍炸成一片瓦砾，但火车依然在向前开。他们以为
轰炸桥梁可以达到目的，但运输仍然没有中断。他们又把目光投向轰炸隧
道，但运输仍在继续。就连美第 8 集团军司令范佛里特也不得不承认：“联
军的空军和海军尽了一切力量，企图阻断共产党的供应，然而共产党仍然
以令人难以置信的顽强毅力，把物资运到前线，创造了惊人的奇迹。”

这是一个不仅有热血，更靠智慧去“打仗”的群体。由于铁路抢修特别
是桥梁抢修只要求达到最低的通行标准，只能通过比较轻的车厢，他们创
造“顶牛过江”，将火车头改到整列火车的最后，将列车顶推到对岸，在桥
梁抢运中发挥了巨大作用。他们组织“当当队”，在夜间无灯光情况下引
导列车通行，在美军飞机难以发现的情况下保障了夜间运输。他们在抢
修桥梁时采取了“爬行桥”“水下桥”，甚至在夜间修复通车后天亮前主动
拆除工字钢梁等重要部件，造成没有修复的假象，避免遭到进一步破坏

“它炸了，我们就修！不炸，我们就维修！别看铁路的样子难看，我们保证
线路质量，叫它照样一小时跑几十里！”在异国他乡，在艰苦的环境之下，
铁道兵们用最朴实的信念，支撑起让世界为之侧目的战场奇迹，让美军集
中 85%优势兵力，以铁路线为目标的“绞杀战”彻底失败。

在我眼前，摆着这样的数字：短短 3年，美军出动 58967架次飞机，投掷炸
弹 190590多枚对我铁路线狂轰滥炸，英雄的铁道兵发扬崇高的国际主义精神
和革命英雄主义顽强战斗，不仅保证铁路的畅通，还把原来只有 107公里的铁
路延长到 1382公里。正如彭德怀司令员所说：“朝鲜战场打胜仗，一半功劳归
前方浴血奋战的同志，另一半功劳归负责维护交通、保证供给的同志。”

青春从戎去，抗美援朝鲜。奋战铁道线，胜利奏凯旋……历史长河
中，铁道兵志愿者铿锵的脚步已经走远，但“铁肩膀，英雄胆，打不断，炸不
烂”的军魂却永远留在我们的记忆，并在一代代中国铁建队伍的血脉中永
远流传。 作者单位：中铁十五局五公司
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铁道兵团副司令员、总工程师彭敏
曾说：入朝时认为可以用解放战争的抢
修办法，力争“野战军打到哪里，就把铁
路修到哪里”，但发现在朝鲜战场，面对
敌机强势轰炸，实现这一目标很困难，
而且也远远不够。

因为保障铁路畅通比抢修更困难。
志愿军发起各战役前，除跟随部

队的汽车、马车装满物资外，一个战士
携行量就达六七十斤，基本保障一周
左右。敌人发现这一情况后，加大了
对后方物资运输线，特别是运量大的
铁路线的轰炸。

为坚决保障运输，汽车运输线开始
分段包运，铁路线开始分段保障。

1951 年 2 月 15 日，铁道兵团在沈
阳召开了赴朝抢修第 1 次工程会议。
会议针对敌机轰炸特点，研究提出了分
段保障的原则及相应措施：一是加快制
定战时铁路抢修技术规程，简化工作呈
批手续。二是以现有兵力尽快前进抢
修至铁原、开城一线后，全线转为通车
保障；迅速整修加固 71 座桥梁，以度过

春汛；加快修复被炸地段，减少、缩短中
断通车时间；提高行车速度。三是按照
分段保障的原则调整兵力部署，并请求
中央军委在清川江、大同江、沸流江、大
宁江、秃鲁江、龙池院河等大桥配置防
空力量。四是改善抢修材料的供应和
部队的军需供给。

根据会议精神，会后重新划分了管
区，局部调整了部队部署：

刚入朝的第 3 师管区从价川至顺
川至西浦，从顺川至阳德，从新成川至
三登；第 1 师管区从阳德至元山至三防
峡；直属独立团管区从三防峡至涟川；
直属桥梁团负责东大同江桥。此后，又
根据抢修需要，做了两次微调。

第三次战役之后，敌人对桥梁、场
站和重要路段的轰炸攻势越来越强，花
样也越来越多。

敌人投掷更多的子母弹、杀伤弹威
胁我夜间抢修部队；对重要轰炸目标投
掷了大量定时弹；投掷重磅炸弹将覆盖
层浅的隧道炸穿；对覆盖层厚的隧道常
常低空飞行拦击进出隧道的列车和袭

击待避车辆……敌人极大的破坏力给
抢修和抢运造成极大困难。

同年 3月 11 日，敌机一天就炸坏新
成川至高原的 7座桥梁、2个车站。18日
又先后炸坏了东大同江桥等15座桥梁。

同年 3 月 25 日，铁道兵团前指召开
抢修会议，提出了以西线为主，兼顾东
线，集中力量巩固后方运输的抢修方案。

我变敌变。敌机轰炸开始“东线后
缩，西线延伸，两头截击”，重点放在鸭
绿江上的安东、辑安、上河口 3 座大桥
上，同时，炸毁了京义线上多个桥梁，炸
穿了干线上的重点隧道，破坏了干线与
联络线间的交会车站。

在“炸与保”的较量中，部队总结出
抢修抢运新办法：大量修建便桥，便桥
间隔百米，有真有假；大量修迂回线，减
少场站和关键路段维护压力；距隧道口
二三十米处竖立钢轨，迫使敌机不敢低
空飞行；变固定场站为“游击车站”，分
散甩车，多点装卸，完成抢运等。

为加快抢修速度，直属桥梁团抢建
东大同江第二便桥时，分工明确具体，

人力使用合理，组织观摩、竞赛，立排架
由每天 8 排提高到 32 排，还创造了扒杆
式简便架桥机，45 分钟即可架设 1 孔
9.8米工字梁。两个月建成便线、便桥。

第 3 师负责抢建南沸流江第二便
桥，桥长 177 米，便线长 1104 米，不到一
个月完成，并在两个月内抢建了 3 座东
沸流江便桥。

第 2 师于同年 4 月 19 日开始抢建
安东鸭绿江便桥，桥跨两个小岛，须修
3 段，长 846 米，还要修复 9150 米便线，
他们仅用 19 天即建成通车，受到东北
军区通令嘉奖。

据统计，到 1952 年年底，共修便桥
64 座，延长 7965.70 米；便线及大迂回
线 59处，总延长 79.9公里。

在这个阶段，由于《战时铁路抢修
技术规定》的编制与下发，预计划、预测
量、预设计、预施工“四预”施工法的普
及，大量定制了规范的桥梁预制组件，
部队的抢修速度大大加快，线路质量越
来越好，行车速度也加快了。

战士们还想出不拆除脚手架，或在
桥面上散放草袋、破木板迷惑敌人等办
法，减少了被炸次数。

1951 年 3 月中旬至 5 月底，虽然敌
机轰炸力量没减，铁路运输状况却大
为 好 转 。 5 月 份 共 计 接 运 重 车 5155
辆，比 1 月份提高近 1 倍，其中长途前
运 量 比 1 月 份 增 长 1.5 倍 。 分 段 保 障
取得了卓有成效的成果。

（作者系原铁道兵纪念馆馆长）

分段保障确保运输畅通

1951 年冬季，我和几名战友下连队，到了著
名的清川江铁路大桥抢修工地。

我和几个女战友被分到了铁二师某团三连三
排。连长姓方，排长姓张。当时因为白天敌机袭
击非常频繁，为了保障前线的供给需要，铁道兵部
队都安排夜间施工，晚上 6 点多钟开工，第二天早
上 7点钟收工。

有一天夜间，我和三排的战友到现场，我正在
给战士们说战地鼓动快板、宣传好人好事，突然防
空枪响了，我和战士们立即准备快速撤离现场。
这时，大个子张排长对我大声喊：“小胡快跑！”他
怕我是女兵跑得慢，冲上来拉着我的手就跑。因
为铁路桥梁是美机轰炸的重点，随时都有危险。
现场距离安全区域大约有一里多地，我们深一脚
浅一脚地跑着，我觉得跑了很长的时间，但也许只
有几分钟吧，终于跑出了铁路危险区，尽快进入相
对安全区域隐蔽起来。

刚刚跑到安全区域，我就隐隐约约看见敌机
群来了，俯冲下来的 B29（俗称“油挑子”）等数十
架飞机就像下饺子似的，接二连三扔下了杀伤弹、
子母弹和重磅炸弹，刚才施工的现场，瞬间被美机
扔下的炸弹炸得一片狼藉！幸好战友们都隐蔽到
了安全地带，要不是张排长拉着我跑得快，可真是
危险了！美机俯冲了一阵，扔完炸弹也就一溜烟
儿的逃跑了——他们不敢滞留，他们特别害怕中
国志愿军的高射炮部队把他们打下来。

很快，侦察员查明情况，报告没有危险了，我
们又跑步回到现场。当时炸弹的烟雾还未散去，
战士们就开始抢修了。路基两侧被敌机炸得大大
小小的弹坑很多。我们只能在有路基的弹坑中架
起一层枕木，铺上钢轨，就可以临时通过火车运送
物资了。路基被炸飞了的地方，架起排架，上边再
架枕木、铺钢轨，保证铁路通车。

战争是残酷的。为了抢修铁路，在漆黑的夜幕中，战士们身背着装满土的草
袋子，一路小跑着往炸弹坑里填。天有时会下雨，但下雨工地也不会停工。战友
们全身又是汗水又是泥水，仍然不停地小跑着运送装满泥土的草袋。战士们心
里只有一个念头：就是要和敌人争时间、抢速度，一定要尽快把铁路抢通修好，让
火车安全、顺利地通过，把战备物资运到前方，这才是最最重要的。

我们这些下到施工现场的女兵们，也和战士们一起干着，有的女兵抢着背起
装满土的草袋子跑去运送土；有的帮战士们往草袋子里装土，谁也不愿落后。我
们还利用吃完饭的休息时间，把编写好的宣传节目在施工现场表演起来——快
板、东北小调，说起来、唱起来、扭起来……看到战士们满是泥土和汗水的脸庞，
因为我们的表演而露出了欢笑，我们感到由衷地高兴。

1952 年春季，我们文工队下到八团。当时的团政委是吴庆云，团长是张树
勋。我和张曼两名女兵以及马凤山等男战友分配到四连。这个团在清川江大桥
铁路工地担任“317”公里“反绞杀战”的艰巨任务。这在朝鲜战场上，是非常著名
的一场铁路抢修战斗。

有一天深夜，深入施工现场的文工队战友们正在为连队的战士说唱小节目，
突然听到敌机群飞到上空震耳欲聋的轰鸣声——美军又要对铁路进行狂轰滥炸
了！那时，我们要撤离现场已经是来不及了。连长一声令下：快跳到身边的炸弹
坑中隐蔽！当时我和战友们都做好了牺牲的准备。

我们隐蔽在弹坑中，听到敌机盘旋那刺耳钻心的轰鸣声就在上空。随即，我
军的探照灯用强大的光束向空中照射，那光，划破了夜空的黑暗，整个现场就如
白昼。当一个探照灯捕捉到了敌机，其他探照灯立即交叉追踪跟进，锁定之后，
我军的高射炮部队即刻向敌机猛烈开炮（当时铁路沿线都配备有防空高炮部
队）！敌机乱扔一气炸弹就夹着尾巴逃走了。

我们隐蔽的那个弹坑，很深、很大，应该是一个很大的炸弹炸出来的坑，炸弹
就扔在离我们不远的地方。敌机刚刚飞走，我们就爬出弹坑，带着满身的泥土又
开始了抢修铁路的施工。文工队的女兵和男兵们，借着探照灯光，无所畏惧的继
续打起竹板、唱起歌：“我们是部队的文艺战士，我们在战斗中成长，我们是部队
的宣传队，活跃在抗美援朝的战场上……”

村口的二爷爷最近总是一个人
在 那 里 喃 喃 自 语 ，也 听 不 清 到 底 在
说啥。

二爷爷 今 年 大 概 80 多 岁 ，无 儿
无 女 ，一 直 一 个 人 生 活 。 前 几 年 身
体很硬朗，还能去地里种庄稼，反正
种 得 也 足 够 他 自 己 吃 。 最 近 几 年 ，
二 爷 爷 生 了 几 次 病 ，身 体 每 况 愈
下。村里关爱孤寡老人服务组知道
这 个 情 况 后 ，特 意 安 排 了 专 人 照 顾
二爷爷。因为他是一名参加过抗美
援朝的老战士。

二 爷 爷 小 屋 内 ，几 张 泛 黄 的 照
片，一枚枚珍贵的军功章，一一记载
着二爷爷的英雄事迹。1950 年，当时
的二爷爷约莫十七八岁，是一个年轻
力壮的小伙子。这一年，朝鲜战争爆
发。同年，美帝国主义入侵朝鲜，又
多次侵犯我国鸭绿江边。这一年，二
爷爷响应国家号召，义无反顾地走向
朝 鲜 战 场 ，成 为 一 名 抗 美 援 朝 志 愿
兵。两年多的战争，二爷爷穿梭在枪
林弹雨之间，多少次身陷险境，多少
次又杀出重围。炮火连天、浓烟滚滚

的战场，他和战友们满身鲜血、奋力
拼搏，不顾一切地向前冲锋。二爷爷
作为一名铁道兵，在敌军的狂轰滥炸
下，他和战友们全力抢修铁路线。冰
天雪地里，他们挥汗如雨，争先恐后
地开路堑，用自己坚实的双手、血肉
之躯和惊人地毅力创造了战地快速
抢建新线铁路的奇迹，建起了一条条

“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，全
力保障战争物资供给。而他身边的
战友们也一个个离他而去，将热血和
忠骨永远留在了朝鲜战场上……

“原来英雄就在我们身边”，村支
书抚摸着二爷爷的军功章动情地说
道，“我们一定要照顾好老人身体，让
老英雄安享晚年。”

“二爷爷、二爷爷，您再给我们讲
讲那会的故事吧”。温暖的阳光照在

二爷爷的小院里，躺椅上的他半眯着
眼睛，旁边围着村里组织慰问孤寡老
人的小学生。二爷爷正讲着他在朝
鲜战场上那段过往，把几个孩子听得
津津有味，一直缠着二爷爷再讲几个
战场上杀敌的英勇故事。这时的二
爷爷已经有点困了，他眯上了眼睛，
好像睡着了，但又好像醒着。二爷爷
又喃喃自语开了，“柱子，虎子、二蛋，
你们回来了？”他看见，在他周围站着
的是当年和他一起上战场的好兄弟，
他们还是当年那个模样，一点没变。
他们看着二爷爷，朝他挥着手，大声
笑着、说着……

历 史 不 会 被 遗 忘 ，更 不 会 被 改
写。像二爷爷这样的英雄将永远镌
刻在中国的奋进史上。

作者单位：中铁十七局物资公司

赳赳铁军出边关，舍身报国援朝鲜。
鏖战江山三千里，壮志豪言灭霸权。
敌机头顶飞掠过，炸弹耳边声浪尖。
高地削平两米三，残桥断线路不连。
良策百出锦绣计，力保战局应天转。
昼伏夜战倒三江，片面运输效能高。
顶牛过江智谋奇，水下桥藏有乾坤。
敌炸我修意志拼，反绞杀战奇功建。
军旗遍插三八线，板门店前硝烟灭。
血战经年敌十六，忠骨埋遍千重山。

作者单位：中铁十六局二公司

赳赳铁军

久违了，图书馆，邂逅在我退居二
线时。

我回到老家省城居住，生活节奏
放慢不少，漫步街头成为记步活动之
一。一次在小区外 300 米左右发现一
座不大不小的图书馆。这是省城区立
图书总馆，三个篮球场那么大，五层楼
高，藏书五万余册。喜欢阅读的我特
别高兴，离家这么近还有这么好的一
家公益性图书馆，是看书学习和打发
时间的好去处。看书借书不久，我发
现这座图书馆布局颇具匠心，它是立
体的多维的布局设计，五层楼五个重
点，契合了我认为阅读的五个层级。

第一层级：学知识。“知识就是力
量”，喊声震天吼，传媒铺天盖地般飘
进一楼明亮的大厅，林林总总地报告
着已知的经验和未知的探索。报刊斜
依着，面对面；书籍直立着，背靠背；电
子书籍，光屏闪闪。它们都一股脑地吸
引着读者的眼球。这里的桌椅板凳足
够多，读者随便入座，来晚了或者不愿
坐的靠墙依橱也可以，甚至席地而坐也
行。这里的读物已经层层把关，大多不
会浪费你的时间，污染你的灵魂，当然
也杜绝谋财害命。如果不喜欢这里的
书刊，写课外作业也可以，应试学习也
随便。阅读大厅实际上就是社会大学
堂，求知者的乐园，不用行千里路就能
破万卷书，全场免税费。知识摆在这里
是书刊，学到了就是你自己。

第二层级：长才干。科学技术是
第一生产力。无论是养花弄草的日常
操作，还是复兴号高速铁路的建造，都
是技术活，但离我们很近也很平常，自
然 科 学 读 物 就 在 较 低 的 二 楼 。 书 上
说，一个金发长卷老外在苹果树下坐
着，树上突然掉下一个苹果，金发长卷
拣 起 苹 果 掂 了 掂 。 这 个 苹 果 从 天 而
降，而不是在空中飘扬。金发长卷琢
磨苹果，狠下功夫，他居然给这个苹果

著书立说，硬是弄出个“万有引力”定
律。这个幸运的苹果提高了金发长卷
的知名度：牛顿。生活中，上街买菜，
而今八九十岁的老太太也不带钱，打
开手机扫一扫二维码，买卖成交，看不
见钱在流通，但流通得更快了，跟 5G
同速度。现实中，我们对高科技的原
创贡献率较欧美还有差距，必须像制
造“两弹一星”那样发展硬核技术。立
足自身，搞学问，学科技，长才干，为中
华复兴而读书。

第三层级：提品味。文学作品是
精神生活的极品。古今中外有专门的
人群创作，受众广泛，影响深远。三楼
的书架和读者都比较多，也是我的最
爱。作品中的人和事，我爱我恨，他们
不知道，但我可以重新塑造他们。比
如林黛玉那样的，对爱情很浪漫但也
很尴尬，她死的很年轻，却十分长寿。
几百年来，一直活在一代又一代读者
的心中。再如，狂人一声呐喊，这个社
会要吃人啦，鲁迅成了中国新文化运
动的旗帜。王维、李白、杜甫、苏轼、歌
德、雨果、巴尔扎克、莎士比亚、契诃
夫、列夫·托尔斯泰和历年的诺贝尔文
学 奖 获 得 者 创 作 了 那 么 多 不 朽 的 作
品，书中有数不清的人和事，他们在符
号 建 造 成 的 世 界 里 等 着 我 去 认 识 他
们，与他们交流。读文学作品，丰富了
我的精神生活，改变了我的骨相，曾想
气自华。

第四层级：求真理。四楼的书少
读者也少，我来的也不多。在这里历
史哲学同堂。历史从零开始到现在结
束，人从零开始到零结束。人创造历
史，史长命短，我有幸成为人类的一份
子。人类学家不断地告诉我，我是由
细胞按组织器官系统构建起来的，生
物学家还用显微镜看我，无情地解剖
我 的 每 一 个 细 胞 的 构 成 。 他 们 越 认
真，我就越渺小。但我喜欢自己越来

越高大，总是睁大两粒小眼睛，借助伽
俐略的望远镜看哥白尼的太阳系，天
外天那边是什么？看不清的空间居然
让银河系悬着。看到的世界之大让我
感到自己更加渺小。所以有圣贤先哲
告诉我，身体有少许基本物质就足够
了，过多的营养堆积在体内，细胞不堪
重负，加速老化。我只好控制自己的
神经细胞，不能太发达、太兴奋，免生
过多的欲望，维持在量子运动状态即
可。人生有限，追求不止，“其修远兮，
吾上下而求索”。

第五层级：竞消遣。春天观花审
美疲劳后，夏天远游腿脚酸痛前，秋天
沽酒朦胧中，冬天麻将冷硬时，到近似
于库房的五楼挑本发黄的杂志或残破
的老书翻翻，捡本低幼读物或者菜谱
看看，没有目的也无功利，轻松阅览，
淡雅消遣。呷一口茶，品含清香，看一
页 书 ，气 神 致 静 ，离 开 语 境 ，进 入 意
境。闭眼虚怀，智生无为，“致虚极，守
静 笃 ”，虚 静 到 极 致 还 真 我 。 每 当 这
时，我随着潜意识悠闲自得滑出漆黑
的定向隧道，小心翼翼地淌过九曲冰
河，进入幽深旷达的山谷，穿过皑皑白
雪的原始森林，独立于世界屋脊的顶
峰，与天地交谈。这时我的神经找不
到毛发，自己简单到凉白开。物我清
净，相融自然。符号在我的脑子里无
为 无 象 ，任 由 视 线 的 秋 千 把 时 间 摇
落。这时候，我安静的像一个婴儿，任
由世界来猜我。我不动，世界动。我
休息，生静功，心已放松。其实，我头
发花白，长眉接斑鬓，神情淡定，就想
做个读书人。

读书还读懂了图书馆的布局，并
且悟出读书的五个层级，心里充满愉
悦 ，也 进 一 步 提 升 了 我 的 阅 读 兴 趣 。
开卷有益，明理悟道。锻炼记忆，静雅
养生，何乐不为。

作者单位：中铁十八局二公司

高速凌云志 简 琼 作
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胡莫愁胡莫愁 书书

阅 读 的 五 个 层 级

身边的抗美援朝老战士


