
2020 年，伴着“读书丰底蕴，清气
溢人心”的口号，读书计划加入了中
铁十二局铝模厂人才培养计划当中。

记得这个计划开始实施当天，我
在家中的书架前站了好久，阳光透过
窗子斜打在书架上，每抽出一本书，
都会有许多细碎的颗粒在空气中弥
漫，还能闻到淡淡的尘土的味道。沾
了水的抹布摆在手边，一边轻咳着一
边把书抽出来，拿抹布将上面的灰尘
细细擦净。总说工作繁忙、学业繁忙，
可自己也知道这些借口都是站不住脚
的，只是那个嗜书如命的人不在了。
看到想看的书，可随之而来，它的命运
也只是插进了书架的角落而已。

《看见》是柴静的个人传记，之前
在中央电视台陆陆续续看过她采访
的很多专题报道，杨永信网瘾治疗
案、戒毒所卖淫案、非典阻击战……
惭愧，很多年一直还没有拜读，也是
借这个机会，把这本书好好地翻了翻。

该书是柴静采访录的集子。书
中，柴静没有选取她这些年记者生涯
的重大事件来写，而是更多地在写那

些真正触碰过她心灵深处的人与事，
那些曾经带给她震撼、指引她向前、
给予她方向的人与事。柴静写得好，
不是舞文弄墨的那种好，而是那种文
字细密、踏踏实实的好。有高度，也
有厚度。

《看见》当中，有一篇是写“药家
鑫案件”的。事件发生在 2010 年 10
月，西安音乐学院学生药家鑫将张妙
撞倒并连刺数刀致受害人死亡，当时
网络热议不断，皆是对药家鑫本人的
恶评。记得当时，高晓松也发文说：

“这样的人，就算出了社会，也会被人
撞死”。那时候，我家刚买了电脑，顺
理成章就成了众多对他口诛笔伐当
中的一员，直到我读到《看见》当中，
柴静对药家鑫父母的采访。

军人出身的父亲对药家鑫从小
就特别严格冷酷，父亲经常不分青红
皂白就惩罚药家鑫，不听他辩解，不问
他所求。书中写到，药家鑫高中时出
入网吧，他的父亲就将他关在了地下
室。那个地下室很小、没有窗，水泥的
地面与泛黄的墙；一个转身不是撞到

桌子就是撞到床。而药家鑫除了上
学，吃饭睡觉都在那个地下室当中。
那段时光，在药家鑫极短的生命中极
为漫长。家庭严肃压抑的环境导致了
药家鑫特别害怕犯错误，犯了错误不
敢告诉父母，而这或许也就酿成了药
家鑫将人撞倒后连刺数刀这一事件发
生的潜意识。

在我读完这个章节的内容之后，
我特地在网上看了柴静关于这个案
件的专题报道，“药家鑫用这双弹钢
琴的手刺死了张妙，他的未来也从此
熄灭”，这是她在报道最后所总结的
一句话。作为案件的关注者，我加深
了我对整个事件的思考。

《看见》，让我意识到，要想思考，
就要沉下来，从蒙昧中把眼睛睁开。

书中她的好多故事、好多感悟都
让我受益良多：“要想看见，就要从蒙
昧中睁开眼来”“死亡不可怕，可怕的
是无意识，那才相当于死”“你问一个
问题的时候，你期待答案吗？你要不
期待，你就别问了”……

一书看罢，我开始思考读书计划
真正的含义是什么，不是专业学习计
划、不是创新培养计划，没有范围限
定、没有内容限定，而仅仅是读书。南
宋朱熹老先生参得透，“为学之道，莫
先于穷理；穷理之要，必先于读书”，意
思是学习的方法，必定是先探究事理，
而探究事理的关键，就是读书。
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□ 袁文合

□ 唐月明

□ 周 帅 □ 张 鹏

□ 黎良智
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□ 乔莹菲
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在工程项目建设中，如果说铺路架
桥是工程人的诗与远方，那么钢筋混凝
土便是试验检测人的全部坐标。他们
犹如辛勤的蜜蜂默默耕耘，在试验室、
原材料检测现场、拌合站和施工一线都
有他们忙碌的身影。

“75 后”的江波，自 1997 年毕业后，
一直在施工现场从事试验检测工作，兢
兢 业 业 ，刻 苦 钻 研 ，锤 炼 了 过 硬 的 本
领。2017 年 3 月，他有幸参加了国家重
大铁路——郑万高铁项目建设，更是勤
勉忘我、吃苦耐劳，从原材料试验到现
场检测再到拌合站混凝土调配等工作，
他都一一“包圆”。

郑万铁路奉节隧道全长 13.472 千
米,是郑万高铁全线第三长隧，隧道洞
身长，地形地质条件复杂，岩层产状、
岩性多变复杂，多处位于可溶岩富水
区，极易发生涌水、涌泥现象，加大了
现场施工难度。作为试验室负责人，
他 说 到 郑 万 项 目 的 第 一 感 受 就 是

“ 难 ”。 由 于 工 程 所 在 地 多 为 强 风 化
岩，无法生产符合工程用骨料，他一边
查阅大量有关资料，一边深入多个料
源地进行实地考察，以掌握料源的第
一手资料，通过到各料场取样进行比

对试验，从中选优。最终在距工地四
百多公里外的涪陵找到了各项指标良
好的料源。

考 虑 到 隧 道 混 凝 土 的 强 度 、耐 久
性，及其经济性、环保性，他特地试配了
高性能、廉价、高适应性混凝土配合比，
经过上百次试验之后，最终把传统的有
碱速凝剂改为无碱速凝剂，大大提高了
混凝土的环保性，保证了喷射砼的强
度。除此之外，他还对低瓦斯隧道衬砌
混凝土采用加入气密剂降低混凝土内
部孔隙率，改善混凝土孔结构，明显改
善了混凝土结构密实状况，成功地解决
了普通混凝土气密性 差 的 技 术 难 题 ，
使混凝土具备更优良的高密实度和耐
久性能。他还对隧道仰拱、二衬混凝
土配合比进行单独设计，并根据现场
湿喷机不同厂家、不同性能配制不同
的喷射混凝土配合比，以满足现场施
工需要。

这些工作，都是他在日常工作之余
加班加点完成的。试验工作的累，不干
不知道，在混凝土施工中，光是混凝土
试块，每天就要做几十组，一组有 3 块，
一块约有 16 斤，这样一天连续装模、拆
模、搬运、养护、压试，吃饭时，他拿筷子的

手都在发抖。加上控制混凝土水灰比、
坍落度、和易性等试验均容不得有任何
闪失，需要全过程旁站。一些重要部位
混凝土浇筑，一天一夜不能停顿，有时候
吃饭都是凑合了事，所以，身高 170厘米
的他体重从来没有上过 110 斤，瘦而干
练，是他给人的深刻印象。

郑万高铁施工难度大、工期紧，任
务重。为了加强对施工全过程的质量
监控，江波三年如一日坚持对项目部 4
个拌合站的混凝土质量情况进行跟踪
反馈，带领试验室全体人员实行 24 小
时轮流值班制，出现问题深入现场分
析、解决，避免问题“过夜”，快速、高效
地解决了现场实际难题。

在日常检测过程中，他更是严谨细
致，坚持“高要求、高标准，确保检查达
标后，方可进入下一道工序”。这是他
的原则，也是他对工程建设严把质量
关。他不仅这样做，还要求年轻试验人
员也要有这样的坚守。

“他是我们试验室的一盏灯”，项目
中心试验室唯一的女试验员葛春先如
是说，“我们在工作上出现问题，他总会
耐心指导我们怎么处理。遇到我们处
理不了的问题，他也会及时帮我们解
决，还教我们总结学习经验。我们加班
无论到多晚他都会陪着我们，生活上也
是热心帮助我们每个人。”

平凡的岗位不平凡的事业，忠诚、
执着、朴实是他的鲜明品格，坚守、笃
行、精益是他不懈的追求，他将全部心
思用在岗位工作上，用自己的平凡书写
着不平凡的篇章。

作者单位：中铁十六局三公司

默默奉献的试验人
让灿烂的阳光去拥抱这片热土
带着繁花似锦的问候
献上五彩斑斓的花环
捎带着茂密的垂柳
与那田埂上的锄头

不管是生机盎然的麦地
还是高耸入云的行梯
我们都汗流浃背地工作着
等待着来年的果实把麦秆压低

等待着光滑如玉的墩身成排敬礼

火热的五月奔放的“少年”
让我们甩开膀子去拥抱这个夏季
用结满老茧的双手
移山填海，改天换地
直到把手中的焊花献给大地
直到把钢筋水泥从土里拔地而起

那就让我们把勤劳幻化成笔

让汗水融进五光十色的彩泥
在沟谷里画上连接希望的大桥
在城与城之间画上一闪而过的流星
在宁静的夏夜画上万家灯火的点滴

那就让我们喊出整齐的号子
把泥土当衣，把油污当席
在华夏大地上甩开膀子去干出新成绩
让我们用健硕的肌肉包裹上铜墙铁壁
让我们用挺拔的身板
去撑起一块遮风挡雨的天地

在雪山之巅，在荒芜戈壁
在茂密雨林，在繁华都市
在黎明前的清晨，在喧嚣后的子夜
就是有千千万万个勤劳和朴实的汉子
用自己生活的点点滴滴
为人们铺设通往美好生活的道路

作者单位：中铁十七局四公司

甩开膀子去拥抱火热的季节

可能所有战友都有过这样的探
亲经历，常常是刚回到家里，又接到
归队的命令，可谁也不敢在家多待半
天。说来也巧，我从军 16 年，却碰上
了 5次。

1972 年 第 一 次 探 亲 ，到 家 第 3
天，因美越战争升级，部队准备重赴
越南，催我立即返队，后只去了一个
由董师长率领的专家组。

1975 年 8 月，大儿子降世，我回
家护理他们母子，才 6 天时间，因要
赴河南遂平抗洪抢险被召回。

1976 年 9 月 7 日探亲，9 日毛主
席逝世，全军进入一级战备状态，10
日接到了归队的电报。

1981 年 3 月，家属随军，刚把她
们母子接到襄樊，还没来得及安好
家，便接到催我回兖石线工地的电
话…… 因为这样，又加上大孩子身
体不好，十几年里，爱人只到部队探
亲两次，所以自我们 1973 年结婚，到
兵改工后 1986 年回到襄樊，整整 13
年，我和家人在一起生活的时间不足
11 个月。每当想起这些，总感到这辈
子欠家人、欠父母老婆孩子太多了！

这里追忆“除夕归队”。
1979 年 1 月，是我当兵 11 年来第

一次回家过春节，又是家里新房子竣
工，全家人团聚，甭说有多高兴。可
是我腊月二十四日到家，二十七日接
连收到政治部袁汝臻主任发来的两
封电报：“令火速归。”

家里人都明白，当时正值中越边
境形势紧张，可能要打仗。我收拾好
行李，准备腊月二十九日(除夕)吃过
团圆饭启程归队。

为全家团圆，也为我饯行，老母
亲做了一大桌好菜，准备下午两点开
餐，（冬天，农村午饭的时间一般都是
下午两三点）4 点送我上车。当年交
通不像今天这样发达，从我们家到县
城，每天上午 8 点一趟，下午 4 点左右
一趟。我们家就在公路旁，我怕误
车，让弟弟守在公路上，一旦车来了

马上叫我。
可那天是除夕，不到两点车子就

来了。我一口菜没吃，一滴酒没喝，
立马背上行李往公路上跑，一家老小
都来送行了。汽车开动后，只见他们
个个含着眼泪，向我挥手告别，直到
看不见车子，依然站在路旁不停地挥
手。此时此刻，我的眼晴湿润了。因
为这一别何时再相见，还能不能相
见？我和他们心里都在想着这同一
问题。

后来才知道，打我走了以后，那
顿团圆饭，除了尚不懂事的孩子，全
家人都没吃一口……后来我随部队
上了前线，无法与家里联系，全家都
很担心。每天吃不好也睡不着，村里
一户人家有台半导体收音机，老婆天
天到他家听新闻：“听到前方打了胜
仗，我就放心多了。”牵挂亲人，自寻
安慰，可怜天下妻子心！

我记得除夕返程那一路的情形，
终身不忘：那天下午 5 点钟到了邵阳
火车站，车站里除了少数铁路工作人
员外，几乎全是像我这样收到电报回
部队的军人。那时不像现在，除夕之
夜谁还出远门？因为是晚上 8 点多
的车，只好在候车室里熬过了漫长的
三个多小时。

冬季天黑早，六点来钟时，车站
附近就开始有人燃放鞭炮、烟花，辞
旧岁，迎新年。倘若是平时，听到这
辞旧迎新的炮竹声，一定很开心。可
那天晚上，却是说不出的滋味，恨不
得用棉花把耳朵堵起来。鞭炮声越
响，心里越不好受，时间过得越慢，越
是觉得全身发凉。

这 时 才 意 识 到 ，我 还 没 吃 午 饭
呢！于是吃了两个母亲煮的鸡蛋，啃
了一个又硬又咸的“血粑”（用猪血和
豆腐拌上肉沫等，再烘干的一种邵阳
特色食品）方觉暖和多了。

好不容易熬到了开车时，只见登
车的全是军人。毫不夸张地说，这好
像是专为我们开的一趟军列！我是 5

号车厢，车上除了我们 17 个军人，还
有一个铁路工人，大家互相问了姓
名、部队番号，都异口同声表示：愿意
为国冲锋陷阵，慷慨赴死！

大家并承诺打完仗后一定相互
联系。因为谁都明白，打完仗后，我
们这些互不相识、又在除夕之夜同坐
一辆车的战友、兄弟，是否都能活着
回来？谁也不敢保证。所以用承诺
战后一定联系的方式来表达。

记得我在上战场前，曾留下了一
张条子，因为当时我家穷，加上盖房
子，欠了别人 420 元钱，但人不在了，
债不能死！欠帐不得不还呀！听说
如果我牺牲的话，抚恤金才 370 元，
所以，我写下了欠款人的名单和金
额，一旦“光荣”了，请战友一定找到
我在娄底工作的哥哥，帮我还清欠
帐。可见，当时我们每个同志都做好
了牺牲的准备。

战争结束后，我践行了自己的承
诺，分别联系了他们。其中有 4 位战
友，再也见不到他们的亲笔回信了；
另有几位负了伤，缺胳膊少腿……至
今，只要提起此事，我便老泪纵横，非
常难过。

在这趟除夕之夜的特殊“军列”
上，还有两件事让我终身难忘：

一是我们相互登记了姓名后，非
常帅气、高大、活跃的武兴贵排长，领
着我们高歌《解放军进行曲》《我是一
个兵》、京剧《十八颗青松》等曲目，歌
声是那样嘹亮、豪气，气氛是那样活
跃、热烈、悲壮！至今还在我脑海里
回荡。

可是我们的武排长却再没能践
行他对大家的承诺，但他践行了对祖
国的承诺：为祖国、为人民，不惜牺牲
自己的生命！

第 二 件 事 是 这 趟 特 殊“ 军 列 ”
过 了 娄 底 后 ，列 车 广 播 员 播 放 了

《解放军进行曲》，并代表全体列车
工 作 人 员 给 本 次 列 车 的 所 有 解 放
军同志拜年，同时通知我们分批到
餐 车 免 费 就 餐 —— 每 人 一 碗 团 圆
面，这是铁路员工为我们特别送上
的壮行面。

40 年了，我忘却了多少事，可永
远忘不了这碗壮行面！忘不了那个
年代的军民鱼水情！

作者单位：中铁十一局

基地大院儿有棵槐花树，谁也说
不清它的年岁。

入春时，桃花梨白已经绰绰约约，
它却还如一位行动迟缓的老人，摇梭
着微枯的枝叶。夏初，它仿佛才将苏
醒，褪去旧日的黄叶，向天空探出新生
的嫩芽，垂下浅白的花串。

这时候的槐树下是最最热闹的，
风里飘着槐花的幽香，基地里的年轻
妇人带着幼子在树下吹风纳凉，聊着
些家长里短，说说谁家的爸爸去了哪
个工程项目，谁家的爹爹又辗转到了哪
个城市云云。年纪大些的阿姨婆母拿
了长杆或长梯，三五成群地“打着”槐
花，笑闹着商量今日你家做“槐花不烂
子”，我家做“蒸糕”，她家再摊一张“槐
花饼”，听得人口水直流。彼时的老槐
树仿佛成了一棵忘忧树，好像有了什么
神奇的力量让岁月突然变得静好。

日子流淌得不急不缓，每个人都
在为生活奔忙辛劳着，每个人也都在
奔忙后体会着奋斗来的幸福和温暖。
一如院儿里的老槐树，冬日的沉寂萧
条看似漫长，但夏日的喧嚣美好终会
来临，就像这世间温柔平淡的幸福，不
会缺席。

作者单位：中铁十二局二公司

我丙寅虎年生人，今年已经 35 了，
正处于而立与不惑的正中间。这是一个
不大不小不尴不尬的年龄，也是一个让我
感到害怕的年龄，自己人生价值尚未实
现，而父亲罹患恶疾离世。父亲在本该含
饴弄孙、享享清福的年纪里却溘然长逝，
生命不足一甲子，这让我悲痛不已。

父亲去世已有两月有余，在这段时
间里，当我看到父亲生前用过的物件，
翻看手机里保存着的父亲的相片时，我
就会悄然落泪，直到泪水模糊了眼睛，
模糊了眼镜。

父亲一生勤勤恳恳、任劳任怨、生
活节俭、为人和善。我小时候，家里地
不多，收入甚微，而全家的生活开销、姐
弟 3 人的学费全靠这点土地。因为收
成可怜，因为经济压力大，父母亲除了
把大队分的土地种好以外，还自行在渭
河边开垦了一亩多土地。这片土地的
获得十分艰辛，因为地上长满了低矮的
树木，地中石头遍布，父亲用撅头小心
翼翼地挖掉树根，小心翼翼地刨出石
头，生怕弄坏了心爱的农具。父亲身板
瘦弱，可浑身有使不完的劲儿，只见他
双手均握成半拳，先后递到嘴边，用唾
沫吐向拳心，然后双手一搓，再有力地
抡起撅头，嘴里发出清脆的“嗨、嗨”的
声音。土地是开垦出来了，可这片地土
壤贫瘠，而且靠天吃饭。夏季太阳毒辣
的时候，因为无法灌溉，庄稼会被旱死；
抑或阴雨连绵的时候，渭河就会涨水，
淹没岸上土地，庄稼会被涝死。总之，
旱涝不保。可父亲从不怨天尤人，父亲

明白，这本身就是一块靠天吃饭的土
地，再说，也有否极泰来见收成的时候。

土地是多了一片，年份好的时候也
能多刨出一点收入，可依然改变不了积
贫积弱的家庭条件。父亲就琢磨，靠务
庄稼供 3 个娃念书，简直是黄粱一梦，
必须再搞个营生。父亲文化程度不高，
可在供我们上学这件事上丝毫不含糊，
自己再受累吃尽苦头，也要把儿女供
大。光这一点，父亲的恩情大于天，可
我们还没来得及报恩，父亲就撒手人
寰，天不假年，禀命不融，悲兮、痛兮！

那时候，堡子里有人养鸡，听说能
挣钱，就是很辛苦。父亲不考虑辛苦，
登门拜访讨教养鸡技术，觉得心里有底
了说弄就弄。盖火房、搭鸡棚、置鸡笼，
与队里同行合伙投资打料机，一切准备
就绪后就买了三四百只刚孵化出来的
小鸡仔。那是一个冬天，天寒地冻，小
鸡仔刚逮回来就放进了火房里。火房
里盘着连着炭火的烟道，所以温度高，
这是因为小鸡仔需要一个较高的温度
区间才能更好地生存。当然，这个温度
不能太高，也不能过低。火房里挂着温
度计，里面温度的高低也只能通过炭火
人为控制。为了让鸡仔有个舒适的生
长环境，父亲每天出入火房数十次，尤
其是在寒风刺骨的晚上，亲自看炭火、
查温度，否则睡不踏实。正因为有父亲
的悉心照料，所有小鸡仔在一天天慢慢
长大，在长大的过程中，还有一项至关
重要的任务要做，而且要做五六次，这
就是打疫苗。父亲购置了一套打针设

备，在每次打疫苗之前，父亲调配好疫
苗，母亲和我们从鸡笼里抓鸡递在父亲
手上，父亲打完（疫苗）后再递给我们，
我们再放回笼子里。如果说打疫苗是
个技术活，那么打料纯粹是个体力活
了。父亲把沉甸甸的两三大袋子玉米、
饲料扛在架子车上，拉到打料机（打料
机在合伙人家门口）前，再卸下来扛在
打料机进料口，打完料后装袋拉回。过
程中若有玉米粒掉在地上，父亲都会认
真地捡起来，一颗也不落下。打料每次
都是在晚上进行，而且是白天在地里劳
作了一整天后喝罢汤进行的。白天劳
动一天，到晚上人就已经人困马乏精疲
力尽，可父亲不能歇息，因为三四百张
嘴等着吃食。在鸡快要下蛋之前，要断
嘴，防止刚下的蛋被啄碎，这个操作跟
打疫苗类似，我们递，父亲断嘴。鸡开
始下蛋是最让我们兴奋的一件事了，因
为看到了收获，这就好比辛辛苦苦务一
料庄稼终于到了收割的季节。鸡蛋收
在蛋盘里，积攒多了就批发掉，父亲骑
着三轮车，车里放着满满的蛋盘，在附
近卖过，在汤芳街道也卖过。母亲也走
村串乡零卖过。父亲养鸡一养就近十
年，正因为近十年不间断地养鸡，我跟
兄弟武合才能顺利地读完高中，顺利地
读完大学。

父亲走了，但父亲曾经为支撑一个
家庭所承受的巨大压力、所做的沉重付
出永刻我的脑海，沉思往事，历历在目，
逝者已逝，生者奋斗。
作者单位：中国铁建大桥局电气化公司
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