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第一眼看到杨萍，给我很深感受的
是她坦荡真诚的微笑。3 月 18 日，我到
中铁二十局陇漳高速公路工程施工总
承包指挥部报到，联系人就是中铁二十
局陇漳高速公路工程施工总承包指挥
部综合办主任杨萍。她在电话里告诉
我下车直接到陇西县天誉医院做新冠
肺炎的专项检查，结果没有问题就可以
到单位报到。当我带着检查结果来到
单位的大门口，杨萍已经站在大门口等
候我了。她说：“杜姐，我就是综合办的
杨萍”。带着口罩看不到她的整个面
容，但她双眼皮下的大眼睛里透出的真
诚笑意让我心里暖暖的。

她把我领到隔离的房间，站在距我
一米多远的地方亲切地说：“杜姐，等你
隔离结束，我们就可以一起工作了，办
公室的文字工作一直是弱项，您来了以
后就好了。隔离的这 14 天我会把饭给
您送到门口，您需要什么就打电话给
我。”说这些话时她的语气诚恳，褐蓝色
的眸子里闪着真诚的笑意，这种笑意给
人一种水洗过的清澈明亮之感。

3 月 31 日，结束隔离来到办公室上
班的那天，给我感受很深的依然是她真
诚的笑容。早上一拨儿要车上工地的
人在她微笑的安排下，愉快地离开，套
红头文件、加章的又排成了队列，她依
然微笑着逐一办理。好不容易能静下
来处理上级文件，保洁员又找到办公室
反映问题，她毫不倦怠地微笑倾听，接
着停下手中的事，蹬蹬蹬一溜风地跑下
楼去处理问题。

下午又是一拨儿要车上工地，去业
主、监理处办事的，她梳理着各自的去
向，将同一去向的人安排到同一辆车
上，还没处理完派车的事，视频会议的
调试时间就到了，她忙不迭地安排完

车，又像个陀螺一样旋进了会议室，会
议室出来告诉我给四楼走廊换灯的人
到了，她要去看一下，说完就又往四楼
奔，做着这一些事，她好看的眸子里一
直满含笑意，透过口罩，我仿佛能看到
她挂在嘴角的笑。

接下来的几天我看到的是她一成不
变的坦荡真诚的笑，我不禁感到疑惑，每
天面对一大堆繁琐杂乱的事务，还要处
理一大堆具体的业务工作，她何以笑得
出来，而且是那么真诚的，发至内心的
笑。我一个进入知天命之年的人还尚有
眉头紧蹙的时候，还有笑不出来的时候，
难道微笑是她的一种特有能力？难道她
就没有一丝一毫的个人烦恼？

近 1 个月的接触，我们已经成了忘
年友。熟不忌礼，我终于忍不住问她怎
么就没有常人的烦恼，每天都笑得那么
开心？杨萍也向我打开了话匣子，原来
杨萍有着常人有的和不曾有的烦恼，女
儿上学一直是爷爷陪伴着，自己这个做
母亲的 1 年回不了两趟家，每次回家停
不上 1 个礼拜就要往回赶，只有今年由
于新冠肺炎疫情在家呆了 1个月。孩子
今年上初三，今年的中招考试，真希望能
抽出点时间回去陪陪孩子；父亲前些年
患重病康复后落了一身债务，从此变得
性格孤僻，唯一的弟弟前几年也患病，
虽然治愈了但每年需复查 1 次，因此要
时时为他悬着一颗心，弟媳妇和弟弟离
了婚，留下一个孩子要父母亲抚养，母
亲电话中的哭诉常常让她以泪洗面；公
婆今年都 70 岁的人了，公公给自己带
孩子，婆婆给弟弟带孩子，生生把老两
口拆开，她心里不落忍；自己的身体免
疫力低下，血小板减少常年反复，加之
睡眠不好，常常头痛头晕……

“这么多的烦恼，还有繁重的工作，

你是怎么笑得出来的？”
“怎么说呢，一种习惯吧。只要一

走进办公室，我就能把所有烦恼抛到脑
后，进入工作状态，就能愉悦地和每个
人打交道。刚干综合办公室工作时，每
天忙不完的啰嗦事，文字工作缠身，每
天加班加点工作，我也烦恼过，有时带
着情绪工作。我发现这样就很容易引
起同事们的误会，工作中节外生枝的
烦恼就多，工作效果也差。后来我就
换位思考，想想其他部门的工作压力
也很大，领导每天的压力更大，而综合
办相当于一个项目的管家，小车班、食
堂、项目的吃喝拉撒用都是服务性很
强的工作，需要倾力热心地做好这些
工 作 ，才 能 确 保 项 目 工 作 的 和 谐 运
转。工作定位加上换位思考使我改变
了工作态度，我努力微笑面对每天的
工作，不把个人情绪带到工作中，带到
和同事们的相处中，而是事事处处尽
量从同事们的工作角度出发进行考虑
和安排，这样我的工作顺利了，不必要
的烦恼消失了，与同事们的关系处得
和睦而融洽。久而久之，微笑就成了
我的职业习惯。”

“2008 年 走 上 综 合 办 公 室主任岗
位，从中铁二十局兰新项目、中铁二十
局沪昆云南项目到今天的陇漳高速公
路项目，三任局指项目办公室主任，我
获益于微笑服务，我的工作赢得了同事
们的理解和支持，我是幸福的……”

正 说 着 杨 萍 的 手 机 响 了 ，接 完 电
话，她对我说：“杜姐，市质监站要大检
查，迎检任务来了，我们又要忙活两天
了！”说完，她对我莞尔一笑。

和一个始终微笑浑身充满正能量
的人一起工作，忙也是快乐的！

作者单位：中铁二十局

微 笑 的 杨 萍

我看见一列列飞驰的巨龙
正在春天的华北平原赛跑
向着上行与下行铁路轨道延伸远方
源源不断输送煤炭到电厂与海港
车里的煤摇身一变
成了城市的霓虹
高架桥，写字楼，工厂
午夜灯光璀璨
人间再也没有黑夜
这温暖的背后
是坚守孤独的铁运司机
一趟又一趟无怨无悔的执着付出
用一生的信仰
以青春澎湃的激情
刻苦专研的精神

英姿飒爽的豪迈
肩负时代的承载
锻铸出这支坚不可摧的队伍
他们为运量的辉煌注入源源不断的动力
成就运量不断蓬勃生长的篇章
打造出企业熠熠生辉的光芒
我要赞美运煤专线的铁运司机
他们是冬后悄悄嫩绿的枝桠
他们是春鸟飞翔的翅膀

他们是四季常青的竹，
前赴后继地在电力机车队的土壤里
默默发芽，舒展，脱壳，重生，茁壮
为运输生产的版图
捧出枝繁叶茂的春
我要用水一般的柔情
吟诵这首铁运司机的诗行
我要用饱蘸深情的笔墨
书写这首关于铁运司机做大运输辛

苦跋涉的传奇诗行
把全线大轮值乘改革的讯息写满河流山岗
这是铁运司机用汗水写就的诗行
这是我对企业的深情写就的诗行
诗行就在无数繁星满天的夜里越写越长

作者单位：中铁十五局轨道公司

往年 的 母 亲 节 ，我 会 记 得 给 您
快递衣服、新鲜水果、或是给您发红
包，表达自己的一份爱。可今年您突
然到医院检查眼睛，因再不手术，在
不久的将来就只能双目失明而紧急
办理了住院进行手术。我的生活被打
乱了，这几日浑浑噩噩地过日子，早已
忘了 10 号是母亲节，只记得 10 号是您
约好了医生做另一只眼睛手术的日
子。更无心给您挑选礼物，只在心中
默念，愿您手术成功，早日康复！好像
在这个时候，多贵重的礼物，都是一份
身外之物。

弟 弟 带 您 到 医 院 检 查 前 ，您 和
家 人 只 字 未 提 ，我 接 到 弟 弟 询 问 在
太 原 手 术 还 是 来 西 安 手 术 的 电 话 ，
瞬间六神无主。因为疫情无法到西
安 来 。 定 了 在 太 原 手 术 的 当 天 ，您
打电话给我，叮嘱我千万不能回家，
姐 弟 在 电 话 里 也 一 再 说 ，他 们 能 照
顾好您。我几经周折，也未能回到您
的身边。

从小就记着您体弱多病，只知道
父亲带您去看病，我中午就只能吃前
一天您给我们做好的饭菜。您也总
说，到中午了热热吃，可我们总也等
不到饭点，早冷着偷吃完了，在那个
吃不饱的年代里。我在想，等我下次
回 家 ，一 定 给 您 做 您 爱 吃 的 槐 花 饺
子、糖醋排骨、宫爆鸡丁，陪您好好吃
顿饭。

上一次您膀胱癌住院手术，我也
只守着您出了手术室，就头也不敢回
地走了。这次因为疫情、因为孩子、因
为工作等等，我更是只能望着满天的
繁星为您祈祷，心中升腾起的是“远客
归去来，在家贫亦好”啊！

妈妈，让您等我下次回家，可我下
次回家，在何时？在中秋国庆，还是又
是一年春节时？即使回去了，又能陪
您几日？多者三五日，少则一两天，甚
至最短的一次仅两小时。您还怕我长
途 辛 苦 ，怕 我 累 着 ，总 叮 嘱 我 ，歇 着
吧！也总说，妈身体好着呢，能自己照
顾自己！我早已哭成了泪人儿……惊
扰了正在学习的女儿，女儿轻轻地用
吉他弹唱起：“我爱你妈妈，你是世上
最美的花，您那满脸的皱纹，却是美丽
的升华……您那最真最纯的爱，无怨
无悔，不需要报答。”

妈妈，我相信医生，会替我送给您
一份母亲节最好的礼物——另一只明
亮的眼睛。

作者单位：中铁十二局四公司

在相关媒体上看过一个教学视
频，老师说，学书法没有十年甚至二
十年的临帖经历，你不要跟我谈什么
书法。老师的话说得也太轻松了点，
比如我，临了近二十年的帖，却是连
字也没怎么写好。这让我感到十分
惭 愧 ，对 不 起 自 己 这 么 多 年 在 书 法
方 面 的 付 出 ，也 有 愧 于 众 多 书 法 圈
的朋友。

细想起来，我与书法结缘实在是
误打误撞。二十几年前，一个在书法
界小有名气的朋友被一家专业刊物约
稿，他找到我，让我为他写一篇专访。
应承下来后，我才发现自己于书法“七
窍通了六窍”，一窍不通。于是到书店
买了一本复旦大学出版社出版的《大
学书法》，恶补一星期。近三十万字读
下来，对书法有了基本的认知。专访
登出来后，朋友送来刊物和两幅书法
作品，让我惠存。过了两年，又一位搞
书法的朋友在全国展中获了奖，我仗
着《大学书法》的底子，为其写了一篇
印象记，发在了相关专业媒体。自此
通过他们，我认识了不少爱书法的朋
友。当时儿子上小学四年级，成绩虽
好但书写差，随我。遂相约拜师，临帖
练字。

按照老师的建议，我最初学顔真
卿的《多宝塔碑》，每天写一个小时，
写 了 大 约 五 年 。 后 来 看 到 一 篇 资
料，顔真卿是学禇遂良的，是禇的学
生 。 禇 遂 良 是 学 王 羲 之 的 集 大 成
者。于是找来他的《雁塔圣教序》，一
看，便喜欢上了禇体，这一写差不多
写 了 十 年 。 间 或 也 写 过 王 羲 之 的

《兰亭序》《集王圣教序》。最近几年
又 写《灵 飞 经》。 但 字 始 终 没 有 起
色 ，“ 功 课 天 天 做 ，进 步 日 日 迟 ”，方
法肯定出了问题，也想过是不是被某
种动机带入了泥坑。儿子则因课业
不断加重，学了两年便放弃了。如今
我们父子俩的字，难看程度依然不相
上下。

不 过 ，这 并 不 妨 碍 我 对 书 法 的
喜 爱。读帖，临帖，仍然是我业余时
间的功课之一，而且已经成为一种习

惯，书案上的文房四宝，每天都是要
动一动的。有时晚上有了应酬，喝了
酒 半 夜 失 眠 ，起 来 临 上 一 小 时 禇 遂
良 或《灵 飞 经》，回 到 床 上 即 刻 入
梦。有了这一意外的收获，我倒将自
己的字好 字 坏 索 性 搁 置 一 边 ，开 始
注重起来书法的健身作用。想种南
瓜 ，收 获 了 西 红 柿 ，也 不 错 呀 。 静
心 想 想 ，我 最 初 的 临 帖 练 字 ，应 该
也 不 是 冲 着 当 书 法 家 去 的 ，因 此 就
散 淡 ，就 随 兴 ，就 顺 其 自 然 。 我 还
知 道 自 己 的 天 赋 不 在 这 一 块 ，与 天
赋作对自然效果不会太好。无意于
佳，真的就不佳了，这真是没有办法
的事。

当然也不就是一团糟，心得还是
有一些的。比如眼界，不再把好看作
为评价书法的标尺了。站在一幅书
法作品前，章法、字法、笔法、墨法，枯

湿、浓淡、疾涩、大小，神韵、意境、情
感、趣味等等，这些词，一股脑儿地翻
滚出来。对任何大家和大家的字，都
不再随與论盲目地跟从和崇拜。这
就是所谓的眼高吧。而眼高之后，手
有 一 天 会 不 会 有 可 能 就 跟 了 上 去 ？
这样种瓜得瓜，种豆得豆，岂不是心
遂所愿。

不仅如此，临帖练字还是需要一
些定力的。特别是刚开始，枯躁呀，
寂 寞 呀 ，失 望 呀 ，享 受 不 到 什 么 乐
趣。后来有了一些兴趣，却又在时间
上与其他爱好有了冲突。犹豫再三，
才最终选择坚持下来。置身这个浮
躁 的 世 界 ，功 利 性 的 追 求 和 诱 惑 太
多，而静静地临帖，每天有那么一段
时间让自己暂时离开尘嚣，慢下来，
与古人对对话，多多少少也改变了自
己曾经浮皮潦草的生活。写不好就
写不好吧，即便有一天写好了又如何
呢？妻说得没错，这都没甚用。但看
似无用，坚持练和写，却是对个人平
庸生活的一种调剂和对抗。也真的
不想放弃和改变了，像庄子说的：就
这样在自己的泥坑里玩着泥巴过一
辈子！

作者单位：中铁十二局

五一归家，因提前没有同家里打招
呼，母亲见到突然出现在屋中的我，明
显地一怔，继而眼睛里充满着亮闪闪的
欣喜。

因工作需要，南下广东紫惠高速公
路项目一年有余，期间母亲先因临县

“免费看病”噱头做了个微创手术，身体
一直不适；后又突遇脑出血紧急住院，
身心更是雪上加霜。

身在外地的我心忧如焚，却又只能
遥寄思念，暗暗神伤。

因此一到太原，我便直奔家里，第
一眼就看到了瘦小却又坚强的母亲。

我发现，母亲老了。
最 明 显 的 就 是 那 一 头 斑 白 的 鬓

发。一如儿时，深秋水塘坡边一望无际
的芒花。

最开始知道那是芒花，也是缘于母亲。
小时候同母亲到田里帮忙。虽说

是帮忙，更多时候是她在干活，我在田
陇玩耍。

一次，我在田旁的池塘土坡边费了
九牛二虎之力崴倒几茎芒杆，取下顶部
的几穗芒花，插到衣领背后顿觉自己彷
佛成了战无不胜的齐天大圣。然后兴
冲冲地问母亲，这是什么花。

母亲笑吟吟地说，那是芒花，完了
还能结果，能卖钱。顺便还给我讲了
个故事，是关于穷孩子被后妈哄骗穿
芒花做的棉袄，然后被冻得瑟瑟发抖
的故事。

如今，故事因时间久远，已不可考
据。池塘边的芒花，也因河道改道，几
经更易，早不复存在了。

而母亲，却一直坚守在这里，经岁
月磨洗，变为一茎身躯微弯，蓬勃盛开
的芒花。

芒花，一个在小时候固定时节来
去，固定地点出现的忠诚玩伴。

今天，芒花花开依旧。
原来，她一直在我身边。

作者单位：中铁十二局二公司

芒 花 前不久，老家的中学同学邀我
参加聚会，地点设在我们当初上学
的学校附近。顺着同学给我发送的
位置，我来到了阔别将近 30 年的母
校，而学校旁边的“桥头商店”一下
子勾起了我的许多回忆。

一个男同学主办了这场聚会，听
同学介绍，他现在个人资产已经相当丰
厚，我们聚会所在的酒店正是他所经营
的。而多年以前，学校旁边的“桥头商
店”正是由他父母创办。说起这家“桥
头商店”，可是让我记忆太深刻了。

记得当年“桥头商店”的经营范
围实在太广泛了，食品、日用口、劳
保、建材、种子、水果蔬菜、文具等等，
是当时取消合作社、供销社等集体所
有制经营体系后的一种新的经营模
式。而那里，最令我记忆深刻的是商
店一角的租书店和书报摊。

最开始，各种书籍主要是以出
租形式面向学校的中小学生，从幼稚
的小人书、漫画书，一直到港台的言

情和武侠小说，再到各种诗集、名著
等等，品类繁多，宛若一家小书店，每
天来往进出的中小学生络绎不绝，更
有很多孩子会经常蹲在店里阅读。但
这里的书大部分时候都是非常紧张
的，因为数量有限，经常需要排号等
待，而借到书的同学更是要互相传阅，
比如我借到的书，要赶紧看，我看完了
要传给同学看。然后同学再把他借到
的书传给我看，这样每个人就可以花
一份钱阅读到花两份或三份钱租到的
书，同时又减少了排队时间。

那个时候虽然书籍紧张，但也没
有耽误我们阅读完金庸、琼瑶、岑凯
伦、席娟等小说以及席慕容、汪国真
等诗集。有时候真的很佩服自己那
个时候的阅读速度，一本书，也就一
两天肯定读完。当然我有时甚至会
在体活、音乐、美术等课上阅读。

而正在这个时候，上世纪八十年
代末、九十年代初期，报纸、杂志等书
刊开始出现在我们的面前。我很佩

服“桥头商店”老板的经营理念，租
书店是他家最先做的经营尝试，这
次书报摊又是他家最先引入。由出
租改为卖书、卖杂志，其实这是一次
尝试，也是一次跨越。刚开始，我们
也舍不得钱去买书，因为买书的钱
要比租书贵很多。但是阅读的新鲜
感 总 是 让 我 们 招 架 不 住 书 籍 的 诱
惑。在我们一次次在书摊前试读后，
我们发现，有些书，真的不买不行，我
们被书中的文字、故事感染着，诱惑
着，最终掏出了包中的零钱。《读者》

《青年文摘》等杂志，那时候都是我每
期必买的。购买和订阅这些杂志的
岁月曾伴随我十几年的生活。

真想到小书摊再看看，真想再
找回当年那种阅读的快感。同学告
诉我，“桥头商店”虽还在，但书摊早
已退出市场。家乡这里年轻人越来
越少，再加上网络现在这么发达，人
人都可以通过手机阅读，现在很少
有人到书报摊买书啦！

书摊虽小，但真是让当年的我
开阔了眼界。感恩当年的书报摊，更
感谢那些我们曾经共同度过的美好
的青春岁月。我以茶代酒敬向我的
老同学。

作者单位：中铁十九局三公司

遥 寄 妈 妈
他说想家
想家门前的大片油菜花
想一句话会重复六遍的
爸妈
想半夜会哭闹的娃娃

他说想家
想楼下烧烤摊上
兄弟的聚首
也想紧紧牵住他手的
姑娘
还想那只永不嫌累的
大黄狗

他说
我很好

他说
我又胖啦
他还说
下个月就能见面呀

他从不说
四月的太阳已开始变得毒辣
他从不说
陷进淤泥里扯不出来的鞋袜
他也从不说
一场大雨差点将他身体淋垮
他从来不说
他每天都会对自己讲一句
我要坚持着
不止眼前这一下

作者单位：中铁十六局三公司
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怀 念 书 报 摊
□ 张 敏

他

说

写给铁运司机

洛阳的胡同 杜银元 摄

春景如画 高建斌 摄


