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□ 何建忠

严歌苓的代表作《小姨多鹤》描述
的是二战后中国大地上最不起眼的一
群小人物的命运纠缠，两个大时代褶缝
中的普通女人在战争的硝烟、命运的遭
际中走进同一个屋檐、同一个家庭，在
那个苦难的时代互相扶持，活得艰辛而
温柔。

作为战败后被日本政府抛弃的普
通日本国民，逃亡路上的多鹤被装进麻
袋论斤卖给了东北某车站站长的二儿
子张俭。多鹤为张家生下了 3 个孩子，
在语言不通、举目无亲的中国，她夹在
张俭与小环中间，过着妻非妻、妾非妾、
母非母的日子。代浪村、樱花树和她的
祖辈亲人都在回忆中成为悲惨而仓促
的景状，家乡留给她的最后印象，便是
那个邻村人凝结出的血球，在阳光的照
射下，晶莹得如同琥珀。她是个坚韧的
女人，这份韧性让她即使看到同胞们的
尸体，也能坚定活下去的信念，让她无
论被遗弃多远，也能艰难地摸回来。就
算语言不通，路途遥远，就算在颠簸的
西瓜车上被抛来掷去，连衣裙花了脏

了，头发打结得不成样子，牙齿黄面庞
青，也要循着她孩子的气味，不依不饶
地寻回去。那份内心深处的执拗，让她
每天匍匐在地上，把水泥地擦得光亮，
把一家人的衣服叠得整整齐齐。她给
孩子们准备一尘不染的鞋袜，在厂子里
不知疲倦地刻字。书中写道：“她的眼
里只有自己的世界，她不能也不爱像小
环那样非跟左邻右舍东拉西扯。她想
自己的事儿，想她幼年爱慕的那个很利
落的日本医生。只是一念之差，让她留
在这里，跟着一个有骆驼眼的中国男
人；偶尔想起小彭，那个男人冒着生命
危险为她撑起一件遮羞的衣；想起小环
怎么又不清不楚地帮她打消了那个壮
烈的念头……她用儿童一样的语言，跟
一条善解人意的狗喋喋不休。”

“土窝子里的娇闺女”是书中对小
环的描写。这个神采飞扬、热热闹闹的
东北女人，日子顺的时候，懒洋洋地过，

日子不顺的时候，模模糊糊地带着一家
人混出一条路。即使被邻居嘀咕得稀
巴烂也能理直气壮地走路，任何时候受
到 欺 辱 就 是 撒 泼 耍 横 也 要 长 一 回 气
势。在物质贫瘠的年代，她腆着脸在菜
市场偷食物，凑合又热闹地生活着。豆
瓣书评中评论道：“书名虽叫《小姨多
鹤》，但象征着中国妇女的朱小环同样
闪烁着耀眼的人性光辉，她的不绝望、
不放弃，在死局里横冲直撞、血肉模糊，
硬生生打开一条缝、在夹缝中生存的生
命力，是战争里、运动里、一切扭曲的时
局里，灰暗人间的一抹绝色。”

严歌苓曾在采访中表示：“写男性、
写女性对我来说一样，只是相对来讲，
我更喜欢写女性，因为女性在社会里较
为边缘，较为边缘的人物身上一定有变
数，变数大就容易产生戏剧性。”

《小姨多鹤》中这两个截然不同的女
人，有不同的人生智慧与性格心性，循

着不同的命运轨迹最终纠缠在一起，使
整个故事充满张力与意蕴。与《第九个
寡妇》中王葡萄偷偷藏匿犯人救孙家的
胆大和勇敢、《陆犯焉识》中冯婉瑜对命
运的隐忍、《金陵十三钗》中玉墨为救女
孩们选择赴死的深明大义不同，多鹤与
小环代表的两种不同的精神性格形成了
鲜明对比，在生活波折、命运辗转中都报
以极大的善意和勇气，展现出大时代背
景下的女性勇敢面对生活的强大精神力
量。《小姨多鹤》一书不仅是对两个小人
物的赞歌，更是两个女人的壮丽史诗。

有人说，伟大是属于那些能够在史
册上闪闪发光的人：站在国家改革前沿
的领导者、为了不让飞机撞上学校而选
择不跳伞的英雄、为国防埋头研究原子
弹的科学家……而严歌苓笔下女主人
公的生活智慧，却让我们觉得，伟大不只
存在在这里，它还在生活窘迫时小环用
来撑起家里一方天地的缝纫机上；它还
在多鹤匍匐在地上把地板擦得照见人影
的模样中；它还在两个女人在丈夫入狱
后互相扶持的艰辛日子里；它也在小环
刀子嘴豆腐心的善良里；它更在多鹤坚
强活下去的勇气里。伟大不是一个遥不
可及的词语，每个小人物都能够带着些
许伟大的光芒，书写属于自己的史诗。

作者单位：铁四院

“露从今夜白,月是故乡明。”“马
上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”初
学古诗时觉得难以理解，但年少的疑
惑总会在成年后的某个时刻突然释
怀。古代的思念是煎熬的，相见是艰
难的，一封家书寄出，远方的亲人要
等数月或能收到；若赶马探亲，也是
路途遥远，困难重重。而今“手机在
手，世界我有”，即使相隔万里，甚至
跨越国度，沟通也在弹指间。即便如
此，千言万语仍抵不上一个深情的拥
抱。多少个夜晚，我独自在床头翻阅
家乡的老照片，却不如双脚踏在厚实
的乡土上来的实在。

坐而言，不如起而行。前些天我
回老家，乘坐的是我们中铁二十一局
参建的宝兰客专，心中满是自豪。昔
日充满旱烟味的绿皮车被干净舒适
的动车所取代，从兰州到秦安的时间
由五六个小时缩短到一小时。昔日
贫穷落后的西北小县城，一跃进入高
铁时代。“现在交通发达，看病、探亲
都方便，在黄土里埋头干了一辈子，
这次可算是见了世面！”我旁座的一
位老乡感叹道。他要去看望在北京
上大学的儿子，顺道也见识一下首都
的风采。我说：“你看它跑这么快、这
么平稳，其中也有我们中铁二十一局

人的贡献。”
时值深秋，透过车窗放眼望去，

山上的果树凋尽了黄叶，挂满了红彤
彤 的 苹 果 ，又 大 又 圆 。 自 从 通 了 高
铁，小县城的苹果终于走出大山，销
往全国，甚至远销海外。从前苹果虽
然种得多，但深山封闭了商机，沟壑
阻断了销路，只能卖掉小部分，大部
分 不 是 留 给 自 家 牲 畜 ，就 是 烂 在 地
里。而今，靠苹果发家致富的农民不
可胜数，他们纷纷退耕还林，几年间村
民的钱袋子便鼓了起来，当地的环境
也得到了改善。大多数果农虽没有多
少文化知识，却用实际行动践行着“绿
水青山就是金山银山”的发展理念。

我家在农村，出了高铁站还要坐

一个小时的出租车。看着熟悉的风
景，我不禁感叹真是旧貌换新颜。晴
天尘土飞扬、雨天泥泞湿滑的坑洼土
路，铺上了清一色的混凝土；街道两
旁的土坯房，大部分都重建了，小洋
楼如雨后春笋般拔地而起；政府援建
的便民广场宽阔敞亮，还有塑胶篮球
场，捐赠的体育器材也应有尽有，整
个乡村充满了现代的气息。

当车行至半山，一排高墩吸引了
我的目光，仔细一看，“天平高速公
路”六个大字赫然在目，高大的桥墩
伫立在汹涌的河流中间，包裹在墩身
表面的养护薄膜在夕阳下格外刺眼，
桥墩对面的隧道已经贯通，红色的横
幅还在洞口猎猎飘扬。我知道，自己
身处的中铁二十一局也参与了这条
高速路、致富路的建设。

过了今年春节，这座跨河大桥就
要与隧道“牵手”，这条高速公路的启
用必将再一次推动当地发展，一条农
民期盼的出山之路就在眼前。此时，
两岸的果农仍奔走在崎岖的小路上，
用手推车一趟趟地转运这秋日的果
实。从他们身边经过时，听到他们在
说：“这日子真变好了，等到明年通了
车，咱们的苹果又能卖个好价钱。”

作者单位：中铁二十一局六公司

回 家
在修建大西高铁（大同到西安）

的 5 年里，由于工作缘故，我经常在
山西地面上就餐。落座后，第一件事
就是在小碟子里倒上一点醋。如果
打牙祭到高档一点的餐馆里，每一位
顾客会被递上一小瓶子保健醋，用小
吸管吸着，如同吸食蜂王浆一般。

山西人给我的第一印象，就是对
醋的特殊爱好。山西人爱吃醋，山西
盛产醋，关于醋的广告铺天盖地。山
西制醋已经有 3000 年的历史。当我
从北京驱车前往项目部报到的时候，
途经清徐县，“中国醋都”四字赫然在
目 。 那 里 每 年 都 举 办“ 醋 文 化 节 ”。
山西醋五花八门，按照生产工艺分为
熏醋、黄醋、回流醋、封缸醋、淋醋，按
照 生 产 原 料 不 同 分 为 高 粱 醋 、玉 米
醋、小米醋、柿子醋、果醋。名声最大
的 是 山 西 老 醋 。 醋 助 消 化 ，又 能 杀
菌。据山西司机小张告诉我，醋厂工
人很少感冒，“非典”时无一染病。

山西除了到处可见醋的广告之
外，汾酒也是那里的名产。山西盛产
红枣、核桃。面食的花样很多，有荞
麦面、燕麦面、玉米面等等。我来到
这里工作的日子里，吃的面食的花样
各不相同。当然，其中最出名的是山
西刀削面，大师傅用快刀削面团，一
根根面条“飞”入锅中，那动作之快，
令人眼花缭乱，如同表演魔术一般。

山西多山，太行山和吕梁山纵贯
南北，易守难攻，当年成为“晋察冀根
据地”的所在。山峦阻隔，造成山西
各地的话多种多样，往往山这边的话
跟山那边的话就不同——虽说在我
听来差不多，因为我大都听不懂。

我来山西的那几天，鲜黄色的迎

春花绽放。春风吹拂，杨柳也吐出新
绿。山西四季分明。山西人夸山西

“冬暖夏凉”。夏凉，确实如此，因为
山西在夏日只在中午热一阵子，夜里
很凉快。对于“冬暖”，我有点纳闷，
山西冬日朔风呼号，大雪纷飞，怎么
说“冬暖”呢？征地拆迁时介休村民
告诉我，山西盛产煤炭，冬天供暖充
足，所以“冬暖”。山西是中国的产煤
大省。虽说山西有的山光秃秃的，景
观 并 不 漂 亮 ，然 而 山 里 埋 着 大 量 的

“乌金”——媒，令人称羡不已。在太
原，我发现一家规模很大的研究所，
大楼前的一排大字，写着“煤炭研究
所”。在火车站，我看到从山西开出
去的运货列车，长长的，装满了媒。

山西与相邻的陕西都是文物大
省。古时，中原逐鹿，时序更替，留下
众多的宝贵文物。陕西的文物大都
在地下，它拥有 72 座帝王陵，众多的
随葬品都埋在地下，而山西的文物则
大都在地上，如著名的晋祠、平遥古
城、云冈石窟以及五台山上的古寺，
都屹立于地面之上。这些古建筑，凝
聚着山西厚重的文化。晋祠在太原
市区西南 25 公里处，是游太原必到之
处。始建于北魏的晋祠，周边古柏参
天，泉水淙淙，是一处大型祠堂式古
典园林。晋祠是为纪念周武王次子
叔虞而建，这里殿宇、亭台、楼阁、石
桥，错落有致，人称山西“小江南”。
于此可想象山西当年的繁华市井，而
离平遥不远的祁县乔家大院则是巅
峰时期晋商的缩影。

虽然来到山西的时间不长，却给
我留下了美好的印象。

作者单位：中铁十五局

山 西 印 象
由于工作缘故，到河北已有 10 年

了，在这里闻过春天的花香，采过夏
天的水果，拾过秋天的落叶，冬天自
然少不了堆个雪人。下雪对我这个
童年从未见过雪的南方人来说，奢侈
而浪漫。河北的四季让我有无限的
遐想和感叹。

刚上班那几年，特别喜欢这里的
春夏冬三季，唯独不喜欢秋天的狂风
骤起，万物枯萎。满目苍凉的景致让
我心情也很失落，总感觉秋天是衰败
的代名词。我眼里的秋天就如诗里
所言，常恐秋节至，焜黄华叶衰。

今年的秋天来得特别早，走在上
班的路上，一片银杏叶突然飘落在我
的衣襟上，我顺势抓住了空中盘旋的
几片叶子。这银杏叶黄灿灿的，像小
扇子，好看极了。道路两边的树木披
上了金色的铠甲，轻轻地摇晃几下树
干 ，像 摇 钱 树 一 样 洒 下 满 地 的“ 黄
金”，顿时给这个秋天增添了不少诗
意和童趣。

“世界上从不缺少美，只是缺少
一双发现美的眼睛”。其实凋零也是
一种美。“落红不是无情物，化作春泥
更护花”。我顿悟到落叶生命的终止
是为了化作春泥滋养新的树枝，孕育
新的生命，迎接下一个春天的到来。
它们一代又一代地传承着使命，而大
地无私地接纳着每一片凋零的落叶，
无怨无悔地默默守护。这让我爱上
了秋季，很佩服落叶这种体现自身价
值的奉献精神，喜欢大地这种包容一
切的胸怀。

其实，工作和生活上皆需要学习
这种精神。我渐渐地抛开了心里的
束缚，换一个角度去看待周围的景与
物，发现秋天的世界像童话般五彩斑
斓，厚重而丰满。如今看待事物，我
尝试摆脱一些主观成见，用包容、豁
达的心态去分析理解，相信一定能看
见更美好的风景。
作者单位：中铁十五局轨道运营公司

凋 零 的 美

今年是《中国铁道建筑报》创
刊 71 周年，与之相比，我还只是个
新闻写作新人。虽然自己与《中国
铁道建筑报》“交往”短暂，但在和
她有限的相处中却情真意切。透
过她，我可以触摸中国铁建生命的
脉搏，也可以超越文字本身与各路
笔者神交。

还记得在一次铁建报社组织
的培训中，《工人日报》总编辑孙德
宏老师讲授的“报纸的存亡与当下
新闻报道的几个问题”一课，他提
到了报纸消亡、当下媒体的变局以
及纸质媒介的何去何从。孙老师
欣慰地看到《中国铁道建筑报》，这
份 1948 年创刊，发行至今却历久弥
新，经久不衰，并且有这么多新闻工
作者为之默默坚守和付出。最后，
作为一个资深新闻人，他也忧心忡
忡地道出了报纸这类纸媒界存在的
隐忧，引发了大家更深入的思考。

其实，唱衰纸媒之音不始于今
日。在科技迅猛发展的当下，传统
的生活方式被逐渐颠覆。电子邮
件代替了信件，信息化技术裹挟着
微博、微信等快速传播工具，使人
类 社 会 逐 渐 进 入 到“ 全 媒 体 时
代”。《中国铁道建筑报》和其他传
统 纸 质 媒 介 一 样 ，面 临 着 诸 多 考
验。在传播界，除了刺激娱乐一下

我们渐渐冷漠麻痹的神经，还让我
们的时间与思维变得碎片化，最终
变 成“ 知 道 最 多 却 思 考 最 少 ”的
人。但作为纸媒的《中国铁道建筑
报》却不会这样，她虽然只是一份
小小的刊物，但从不艳羡流行读物
的 光 彩 ，也 不 迎 合 世 俗 追 寻 的 物
欲。她不仰仗浩大的声势，也没有
艳 丽 的 外 表 ，她 只 是 寂 寞 而 又 困
惑、敏感而多思的远行者们的一个
驻足处。她只是一块安静的园地，
一个供忙碌的铁建人心灵小憩的
港湾。她传承的是“铁道兵精神”，
咏唱的是劳动的旋律，记录的是铁
建人的足迹。纵使在纸媒没落的
今天，我们每个铁建人，不管身处
何方，只要一张报纸、一支笔，独坐
在 灯 下 ，就 可 以 静 下 心 来 无 限 思
考，一个人就可以创造一个世界。

大俗必有大雅，浮躁中方显持
守。浮华过后是平淡，热闹之后是宁
静。多元化的时代，我们无权指责别
人，但我们或许可以坚守住自己，在
园地中栽秋瓜冬菜，甘苦自尝。

《中国铁道建筑报》承载着坚守
者们追梦的理想。“踏遍青山人未
老”，执着的追梦者们必将迎来自己
的“故事新编”。那时候，到处是他
们前行的足迹……

作者单位：中铁十四局

我出生在美丽的鱼米
之乡——汉中市汉江南岸
的南郑区胡家营镇。这里
是汉江河与冷水河的交汇
处，这里的水养育了我的
祖祖辈辈。现如今我已离
家 38 年，但儿时的记忆却
时常浮现在我的脑海里。

在我的家乡，阴历三
月桐子树花开的季节，便
有人下河游泳。村里四五
岁以上的孩子基本都会游
泳，小一点的娃儿拽住汉
江边的柳树根，在水里刨
几下；大一点的娃儿便自
由发挥，扑打着水花，离岸
而去。夏天时，老师们会
带 着 学 生 到 河 边 上 游 泳
课，老师把男女生分开，分
别 到 上 游 和 下 游 学 习 游
泳，蛙泳、仰泳、自由式泳、
车轮式、跳水，甚至是狗刨
式，几乎全都涉及，所以在我们那里很
少有溺水的。到了晚上更是全村男女
老少齐上阵，河边一片热闹的景象。平
日里我们还会和小伙伴们在水里做游
戏，或下河摸鱼，也多有收获，夏天的汉
江是我们欢乐的天堂。

到了冬天，汉江水面上飘着一层薄
薄的热气，略显神秘。渔夫在朦胧的薄
雾中，用竹竿撑着老蛙船，带上鱼鹰在
汉江里开始了辛苦的劳作，自成一副

“渔歌唱晚、悠然自得”的画面。
这里的河水清澈甘甜。自我懂事

起，乡亲们无论春夏秋冬，渴了就顺手
摘一片大叶子卷成斗状舀水喝，既自
然，又生态。

1975 年 7月 16日，我有幸代表塘坎

小学 2000 多名学生参加了南郑
县组织的“纪念毛主席畅游长江
45 周年横渡汉江”活动。全县几
百人在前面开着大船，水面上还
有巨幅标语，浩浩荡荡向对岸的
汉中市建国渡奔去，壮观的场面
至今难以忘怀。

我的大爸打得一手好鱼，他
的网撒得很圆。记得每到下雨
天，田地里无法干活时，他总是一
大早就穿着雨衣，腰里拴着鱼篓，
手提渔网顺着河边，一网一网打
到我们家时，收获颇丰。到了中
午，我们一家人行动起来，人人动
手杀鱼，姑姑、达达（叔叔）、娘娘

（婶婶）们全员出动，蒸面皮（汉中
人把米皮叫面皮）、煮鱼、炒菜，加
上几瓶城固特曲，一家人欢聚一
下。现在想起那个鱼香味道都想
流口水……

在我们村的河边还有一个
渡口，大人们去汉中办事都要坐

船，我的姑夫身材魁梧，是个撑船的船
夫。小时候经常坐他的船，和大人们往
返于汉中和南郑。我喜欢在江面上看
绿 绿 的 水 波 和 船 工 们 一 左 一 右 的 招
式。后来随着交通的发展，这里建了一
座大桥，人们的出行也方便多了，江上
的渡船和渔夫也成了回忆。

17 岁的我参军离开了家乡，一走
就是近 40 年，再也没喝上汉江的水，吃
上汉中的米。虽然家在西安，却总有回
老家的冲动和念想。2014 年我有幸加
入引汉济渭的行列，成为一名秦岭深处
的引水人，也即将喝上我亲手引来的家
乡水，它把我儿时的记忆不断延长，更
加难忘……

作者单位：中铁十七局二公司
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树上的果
像是被夏天宠坏的孩子
清凉的秋风悄悄靠近
就让它害羞地红起脸来
秋知道一朵一朵盛开的花
是为冬至前结出丰盈的果
一片一片繁茂的芦苇
是迷恋着骄阳的颜色
那一点点染红的不是温暖的黄
而是在此等候着
风驰电掣的列车驶向远方

徘徊在多少个汗流浃背的深夜
让装渣车奔跑在洞里
让转机伴随着大山呼吸
只看中国铁建人
不停地追逐时光的脚步
让遥远的思念变成昨天
让往日的流年随风相见

在深邃的洞中
掘进时努力的样子

像极了昔日绽放的花朵
我的诗句里
都是繁忙而无人知晓的影子
我的笔芯，我的稿纸
我奋笔疾书留下的墨香
我哼唱的《铁道兵志在四方》曲
都漂浮着亲切成熟的味道

秋天化成一只布谷鸟
衔走了最后一片叶子
寒霜爬上枝头
封存饱满的果实
夕发朝至的梦想
随着一条条钢轨长龙
连成一句句美丽的诗行

而说好了定下的归期
却让时光延后了我们的约定
等待着花长出它的果
等待着草结出它的子
等待着隧道迎接它的贯通时

作者单位：中铁十七局四公司

在 秋 风 中 隧 道 贯 通

□ 张亚伦

———— 读《 小 姨 多 鹤 》有 感

母亲一生爱养花，家里大大小小几十盆。她的花不
仅自己观赏，还送给别人。谁到我家来，看到阳台上的
花，相中了哪一盆，母亲总是慷慨地赠予。遇到实在舍
不得的，就会告诉人家等等，等再养一盆相送。

妈妈对她的花总是爱不释手。退休后时间更多了，
她一门心思扑在养花上，一会儿浇水、一会儿修枝剪叶、
一会儿施肥……怕叶子长歪了，她还要不时地转转花
盆，每天忙得不亦乐乎。花开的时候，妈妈最高兴，她总
是让我给她的花拍照，刚开始我还有点儿新鲜，就帮她
拍。后来觉得老拍没意思，或是正在忙其他事，就推脱
几下。妈妈总是说，不着急，等你忙完。

而今，妈妈，您阳台上的花又开了，我主动拿出相机
拍了一张又一张。拍着拍着，我的视线渐渐模糊了，所
有的镜头里只有花，没有了您，是那么寂静冷清。我已
泪流满面，那是对您深深的愧疚和眷恋，更是对您无尽
的思念。

有些事情，年轻的时候，我们无法懂得；当我们懂得
的时候，已不再年轻。有些东西，任何时候都可以弥补；
而有些东西，一旦失去了就无法弥补，只留下追悔莫及
的遗憾。

或许，最美的季节就是花开的季节；或许，最美的时
光就是有您在侧的时光。然而时光就这样匆匆走远，如
今坐在阳台，看着这些依然盛开的花，却已不见您浇水
施肥、修枝剪叶的身影。

年年花开，物是人非！年年花开，又如同您一直陪
在我身边不曾离开一样，一年又一年，继续陪我迎接花
开的四季。

作者单位：中铁十八局市政公司
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