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吾乡吾土

“抬头，挺胸，气沉丹田，张大嘴巴，啊……”随
着文化教员的示范，天山深处的阿拉沟，阳光照耀
的一块平地上，200 多人排成整齐队列，一声发自
胸 腔 内 的“ 啊 ”，湮 没 了 哗 哗 流 水 声 ，在 山 谷 内 发
出久久回响。

文化教员刘广田，一位 1975 年入伍的关中老铁
道兵，深受战友尊敬。他懂得乐理，识得五线谱。“集
体大合唱，一般都是大口型，讲究声音洪亮，大家一
定要放开嗓门。”听过全连官兵发出的“啊”声后，他
着重强调了唱歌时的要领，要求我们锻炼高嗓音就
从“啊”开始，看谁“啊”的时间长，“啊”的声音高。随
后他教我们唱《打靶归来》这首歌曲，在教唱过程中，
他不断用手势提示大家提高嗓音。而刘教员本人的
声音虽说高亢嘹亮，却带有沙哑声，更多时候是一种
声嘶力竭的嘶喊。

在部队第一次学唱歌曲，我们都被搞得一头雾
水，为啥要练成那种“不要命”的高嗓门？班长看出
新兵们的疑惑，就解释道：“大嗓门唱歌，能体现出
我们的战斗作风和集体力量。”看我们似懂非懂的
样子，班长笑道：“过几天团部下来放电影，你们就
明白了。”

“看电影？真不错！”对于我们这些 70 年代进入
铁道兵部队的新兵来说，看电影无疑是最诱人的文
化大餐了。

3 天后，营部通知晚上 8 点在二号大桥下放电
影。刚过 7 点，我们连就集合列队向二号大桥出发，
远远地就听到大桥下传来嘹亮的歌声。“同志们，准备
好，拉歌开始了。”连长一边指挥队伍快速前进，一边
叮嘱大家做好“战斗”准备。刚进入观影队列，十连官
兵就向我们发起挑战：“九连的，来一首，来一首，九连
的。”“东风吹，战鼓擂，九连拉歌怕过谁。”在刘教员的
指挥下，九连官兵大声回应，起身唱道：“说打就打，说
干就干，练一练手中抢刺刀手榴弹……”

首次置身拉歌现场，此起彼伏的歌声，有板有眼
的节奏，声嘶力竭的呐喊，不由让人血脉偾张，大家迅
速融入歌的海洋，积聚全部力量，为自己的队伍放声
歌唱。就这样，拉歌进行了 30 多分钟，直到电影开
映。营长对拉歌进行了评判，我们连队获得第二名。
多数新兵认为营长的评判标准不在于你唱的歌是否

“跑调”，而在于你能不能“盖”住对方。我也觉得拉歌
实际上是在比“吼”，谁的吼声大谁便是赢家。

电影结束后，连长毫不留情地批评了我们，说我
们是一群“娘娘腔”，要求大家下次拉歌一定要拿回
第一名。都是血气方刚的小伙子，谁会承认自己是

“娘娘腔”？那天以后，我们早操时唱歌，上课学习前
唱歌，上工前唱歌，就连吃饭前也要列队唱歌。《铁道
兵志在四方》《战友之歌》等军营歌曲我们没用几天
就已经唱得“滚瓜烂熟”。

一天下午，全连上政治教育课，授课指导员心血
来潮，一改往日集体合唱的习惯，要求每个排选一名
战士独唱。一、二排的独唱战士先后走到队前，唱了
自己的拿手歌曲，我也不敢过多抬头欣赏他俩的演
唱，总担心伸长了脖子会被点将，因为我从来没有当
着众人的面唱过歌。真应验了那句“怕啥来啥”的老
话，二排那名战士刚唱完最后一句歌词，排长就点了
我的名，听到排长叫到我名字的刹那，就觉得脸上温
度腾地一下升高了，脑门上的汗水瞬间突破了军帽
的遮挡。我下意识地向排长投去求饶的目光，谁知
排长却对我点点头，坚毅的目光中带着信任与鼓
励。我的脑海中出现了刘教员当着全营官兵镇定自
如、挥舞双臂指挥歌唱的画面。我似乎有了力量，站
起身，拉了一下帽檐，重新扣了一遍领扣，走上队前，
转身、敬礼。那时，没有音响设备，全凭一副嗓子，紧
张的情绪和极力保持镇定的努力交织在一起，排长
鼓励的目光始终没有离开我，我知道箭在弦上，不得
不发了。

“赤脚医生啊向阳花，贫下中农人人夸，一根银
针治百病，一颗红心哪，一颗红 心 暖 千 家 ，暖 千 家
……”这首歌是电影《红雨》的插曲，是学校老师教
给 我 的 。 没 有 料 到 ，演 唱 完 ，我 收 获 了 热 烈 的 掌
声 。 刘教员在点评时表扬了我，说我的嗓音还行，
歌曲中的颤音把握得很到位。事后回想，是拘谨、害
羞时颤抖的嗓音收到了意外的效果。

在激情燃烧的岁月里，唱歌是我们“大累”之余
的“大乐”，上工一天下来，走出隧道已经累得筋疲力
尽，站在路基上吼上一首歌曲，一天的困乏便一股脑
儿地消失了。

一天下午，一名战士在隧道内被斗车撞成重
伤，伤痛难耐之际，他拉住排长的手希望战友们能
为他唱首歌。闻讯而来的 30 多名战友用歌声为他
分担痛楚：“战友啊战友，亲如兄弟，革命把我们召
唤在一起，你来自边疆，他来自内地，我们都是人民
的子弟……”

那一刻，我深切感受到，歌声可以传递爱的力
量，可以凝结战友深情。

“啊……”
听，远处传来了嘹亮婉转的“啊”声，是谁又在练

嗓音？
作者单位：中铁十五局四公司
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下雪了。哈尔滨的第一场雪，来得这么悄无
声息。等我觉察到时，大地已经换上了白色的衣
装，抬眼望去，天上还有丝丝缕缕的雪花，摇摆着
向下飘散。冰城冬天的美，在这簌簌落下的雪花
里，再次展现。

拿出手机，拍照、配上文字，久违的发了个朋
友圈。在文字部分我写道，“下雪了，真好。”不出
意外，没过多久就有朋友私信问我在哪，为啥这
么早就下雪了。11 月份，东北已经下雪，而在南
方，只是有了凉意。

鲁迅在《雪》里讲到，江南的雪，可是滋润美
艳之至，隐约有青春的气息；而北方的雪在纷飞
之后，却永远如粉、如沙，决不粘连。作为一个南
方人，总会对北方有着莫名的憧憬，想见识数月
不化、寒气袭人的严冬积雪，想看看千里冰封、万
里雪飘的壮丽美景，想了解生活在这样环境下的
人都是什么样。

犹记得到哈尔滨上大学后第一次见到下雪，
那一刻我才真正读懂了《沁园春·雪》里“北国风
光，千 里 冰 封 ，万 里 雪 飘 ，望 长 城 内 外 ，惟 余 莽
莽；大河上下，顿失滔滔……”的磅礴气势，也见
识到了鲁迅在散文里形容的“在无边的旷野上，
在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着”是个怎样
的场景。

我第一次知道了暖气的存在，第一次看到了
冰雕，第一次和同是南方来的同学在雪地里打
滚。我也还记得，在冬天看到街口摆放着的一箱
箱冰棍时诧异的神情，也记得松花江冻结后，我
走上冰面，漫无目的地闲逛着，一抬头满眼都是
白茫茫的，心里除了震撼再无其他情绪。

南方的雪不是这样。一场雪簌簌地下了半
宿，第二天就宛若进入了一个绒雪构成的世界。
脚踩在上面，发出噗噗的声响，用力摇动树枝，雪
便滑落到地上，就好像滴水入溪川那么自然。俯
下身去，捧起一把像棉花一样的雪，压实捏紧，随
手抛出去，引得大家伙奔跑、躲避，好不惬意。往
往半天之后，雪便随着太阳的照射逐渐消融，化
为泥泞的雪水，而远处深山里，因为无人踏足的
缘故，雪依旧保留着纯洁白皙的模样，装饰着我
们的欢声笑语。

我喜欢雪，无论是南方滋润冰清的雪，还是
北方苍茫冷冽的雪。如果非要给这份喜欢找一
个理由，却无关雪景，而在于人。南方朋友的内
敛含蓄、北方朋友的豪放热情，都是这雪景的一
部分。雪是冷的，但是在雪中与朋友嬉戏的记
忆，却在掌心散发出热气。

作者单位：中国铁建大桥局四公司

一日，与妻子视频聊天临近结束时，她
突然问起我板栗烧鸡的做法。略加思索
后，我把做法精简成通俗易懂的几个主要
步骤，又把注意事项反复说了三遍，她似懂
非懂地说知道了，而我此时仿佛闻到千里
之外家乡栗园里板栗发出的阵阵香气，陷
入无尽的回忆中……

我 的 家 乡 叫 舒 城 ，位 于 安 徽 省 西 南
部，在大别山东北麓和江淮平原之间，是
隶属于革命老区六安市的一个小县城，丰
乐河、杭埠河绵延几十里穿境而过，这里
山清水秀，物产丰富，是全省有名的茶叶
和板栗之乡。

“ 曹 坊 山 上 栗 花 香 ，俏 不 争 春 花 鹅
黄。昼蔽骄阳夜驱蚊，栗香伴我当自强。”
板栗树因其对生长环境的适应性强、木质
坚硬不易遭受病虫害等优点，成为家乡农
家房前屋后的首选果树。这些板栗树是
我们那儿重要的经济来源之一，每年板栗
成熟时，家家都有一笔可观的经济收入，
孩子们的学费有了着落，亲友之间的人情
往来有了着落，板栗树已然成了家家户户
的“摇钱树”。

外婆家门前有两棵又高又大的板栗
树，枝繁叶茂像两把巨型大伞，遮挡住似
火的太阳，洒下一片阴凉。童年时，我和
小伙伴们时常坐在树下无忧无虑地玩耍，
田间干农活的大人们有时也会到树下纳
凉歇息一会儿。彼时，外婆就会招呼我们
去帮忙搬凳子给大人 们 坐 ，大 家 聚 在 一
起 或 谈 庄 稼 收 成 ，或 张 家 长 李 家 短 地 闲
聊着，不时发出阵阵笑声。一天的烦恼仿

佛都被笑声赶到九霄云外去了。大人有
大人的开心，孩子们有孩子们的欢乐。小
孩子们对板栗何时成熟更感兴趣，时不时
地捡最大的栗蓬敲一个下来，剥开看看，
板 栗 仁 最 初 是 乳 白 色 的 ，随 着 时 间 的 推
移，色泽渐渐变黄，待到栗仁金黄就完全
成熟了。生的板栗吃起来脆脆甜甜的，熟
的 板 栗 可 以 烧 鸡 、煲 鸡 汤 、煲 排 骨 汤 等
等，味道鲜美独特。秋天喝板栗炖鸡汤，
正 合 秋 季 补 肾 的 道 理 ，具 有 很 好 的 养 生
保健功效。

提 到 板 栗 ，给 我 印 象 最 深 刻 的 还 是
要数打板栗的过程。每年的中秋节前后
是 板 栗 成 熟 的 时 候 ，家 家 户 户 都 会 全 员
出 动 ，拿 着 长 长的竹竿去打板栗。板栗
果实就像一只只绿色的小刺猬，趴在树杈
上，在枝叶间探头探脑。因为板栗外面有
一层像刺猬一样的外衣，没办法用手直接
摘，所以只能远远地用棍子去打。打板栗
的时候，这个“打”可有不小的学问。简单
来说，就是要有节奏感，对准果子和枝条
的 交 界 处 用 力 一 挥 ，板 栗 就 能 应 声 而
落 。 说 来 容 易 ，实 际 操 作 可 并 不 是 那 么
回 事 ，不 熟 练 的 人 ，可 能 一 棍 子 下 去 ，把
树枝打得乱颤，叶子掉了一地，却不见板
栗下来。

把板栗打落后，需要戴上手套去捡。
我们捡的时候并不是直接把板栗带壳捡
走，而是用剪刀把板栗壳剪开个口子，然后
把板栗肉倒出来，再把壳扔到树根旁，当作
下一季的肥料。

打完板栗后，孩子们跟在大人身后，蹦

蹦跳跳地回家，因为按照惯例，接下来肯定
会有一顿大餐，也许是板栗烧鸡、也许是板
栗煲排骨汤。而我最喜欢的，还是母亲做
的板栗烧鸡。

儿时最喜欢做的事情之一就是亲手
从 鸡 笼 里 抓 鸡 ，平 时 哪 只 鸡 喜 欢 闹 事 就
逮 哪 只 。 家 里 散 养的土鸡都比较野，常
常干些追逐小孩子的勾当，所以，一听说
抓鸡，小伙伴们都会自觉过来帮忙。一时
间尘土飞扬，猫跳狗咬。家乡散养的土鸡
味道，真的不仅仅是“鲜美”二字可以形容
的。用它作为食材，甚至不需要过多的调
料，只需小火慢炖，就能做出一大锅香气
四 溢 的 板 栗 烧 鸡 。 一 家 人 围 坐 在 桌 旁 ，
饱尝美食，好不热闹。

时光荏苒，转眼间，我离开家乡参加工
作已经 20 多年了，家乡的面貌也发生了翻
天覆地的变化。不仅村村都修通了水泥
路，一幢幢徽派特色的乡村别墅也依山傍
水而起，依托互联网，村民们足不出户就
可以解决板栗、茶叶的销售问题，家里的
经济收入也不再只是依靠那几棵果树的
收成了。

如 今 ，外 婆 家 门 前 的 那 两 棵 板 栗 树
依 旧 枝 繁 叶 茂 ，硕 果 累 枝 ，而 外 婆 、母 亲
却 相 继 去 世 了 。 每 到 满 园 栗 香 的 时 节 ，
我 依 然 会 想 起 故 乡 —— 那 座 美 丽 的 小
城，想起给乡邻们端茶倒水的外婆、锅灶
旁忙碌的母亲，想起儿时的玩伴、淳朴的
乡 亲 ，这 些 都 是 我 记 忆 中 未 曾 走 远 的 美
好时光。

作者单位：中铁十四局二公司

当孩子还沉睡在甜甜的美梦中时，我
把他叫醒，告诉他今天我们要去工地找爸
爸。小家伙骨碌一下爬起来坐在床上，揉
着眼睛，疑惑地问：“真的吗？去找爸爸？”
我微笑地看着他，点了点头。

我 与 老 公 都 是 中 铁 二 十 局 的 职 工 ，
他 常 年 奔 波 在 工 地 ，而 我 虽 在 机 关 ，却
也 因 每 日 忙 于 工 作 ，很 少 有 时 间 陪 孩
子 。 一 年 到 头 ，一 家 人 在 一 起 的 日 子 屈
指可数。

幼儿园放假了，孩子天天嚷着要去工
地找爸爸。我决定这个周末兑现承诺，满
足他的小心愿。收拾好后，他背着心仪的
小书包、带着水壶，兴奋地跟着我出门了。
到了汽车站，买了车票、坐上大巴车，我们
幸福的探亲之旅开始了。

儿子名叫九月，马上就 5 岁了。在他
一岁多的时候，我还在基层项目上从事办
公室工作，为了不让孩子在没有爸爸陪伴
的童年里，再缺失妈妈的陪伴，我固执地
带着孩子和婆婆去工地上班。回想起那
时 候 ，胸 前 抱 着 孩 子 ，背 后 背 着 妈 咪 包 ，
手里拖着行李箱，身后跟着奶奶，带着一

老 一 少 坐 公 交 、倒 地 铁 、搭 火 车 ，几 经 辗
转 到 项 目 工 作 生 活 ，着 实 体 会 到 了 生 活
的不易。

在九月 2 岁多的时候，他的爸爸去了
安哥拉，每晚 视 频 成 了 他 们 父 子 俩 相 处
的 珍 贵 时 光 。 九 月 很 聪 明 ，一 听 到 手 机
视频的响声，就迅速拿起手机，熟练地点
击接听，然后迫不及待地大喊：“爸爸，爸
爸 ，你 干 什 么 呢 ？”每 次 从 手 机 里 见 到 爸
爸，九月都笑得十分开心，然后就开始话
痨了，“爸爸你想我了没？你下班了吗？”
偶尔还会给爸爸唱个《小燕子》或背个唐
诗，视频那头的爸爸，总会竖起拇指夸他

“真棒，真棒！”
有 一 次 ，奶 奶 陪 九 月 在 项 目 部 院 子

里 玩 儿 ，他 看 到 一 个 小 朋 友 在 跟 自 己 的
爸 爸 做 游 戏 ，便 拉 着 奶 奶 的 手 非 要 回
家。奶奶很疑惑地问：“怎么不玩了？”九
月皱着眉头，委屈地说：“九月难过。”奶
奶问：“为什么难过，是不是想爸爸了？”
他用小手摸着脑袋说：“爸爸上班，很远，
不能来看九月。”惹得奶奶也忍不住偷偷
流 泪 。 后 来 奶 奶 把 这 件 事 告 诉 我 ，我 听

了心里也酸酸的，眼含泪水抱起九月，亲
了又亲。

如今，九月的爸爸已经回国了，在渭南
的一个高速公路项目上班，而我通过竞聘
到了机关工作，固定在西安，也深深感受到
了奋斗后的幸福。

坐在大巴车上，看着窗外的风景，想着
一家人马上就可以一起过个愉快的周末，
我跟九月的心情像花儿一样。就在此刻，
手机铃声响起，打断了我的思绪。挂断电
话，我遗憾地对九月说：“爸爸刚接到通知
要出差，不能陪我们了……”九月一脸疑
惑，很是失望，沉默不语。

下了大巴车，见到爸爸，他直接冲过去
抱住爸爸，嘴里说着：“爸爸，你不是答应带
我去项目附近摘西瓜吗？”爸爸无奈地看着
他说：“下次，下次妈妈带你来，我一定带你
去。”在项目部停留了片刻，九月就跟着我
蹭了同事的车返回西安了。

迎着朝阳出发，伴着落日回家。虽然
一天奔波在路上，但过程是幸福的，也算是
我跟儿子一次难忘的探亲之旅吧。

作者单位：中铁二十局

每个家庭都有自己的家风。好的家
风可以让人立德、修身，成就事业。

我们家祖辈生活在农村，在农村人的
思想里没有所谓正式的家规家训，只有从
小听父亲讲得最多的一句话：“老实做人，
吃亏是福。”

在我成长的记忆中，父亲确实也是这
样做的。他个子高高的，少言寡语，所以
在别人看来甚至有点“傻”。父亲一辈子
没和人发生过争执，他一直把家庭和睦、
邻里和谐看得很重。谁家有个大事小情，
父亲都很大方地伸出援手，东家两百、西
家三百。可是往往过了很久也不见人家
来还钱，我和母亲就会生气地让他去要。
可他总是说“要什么要啊，都不容易。”其
实那个时候我们家也并不富裕。

再 后 来 家 里 条 件 好 点 了 ，父 亲 买 了

辆 车 ，每 次 去 县 里 前 他 都 会 在 村 里 走 上
一圈，把那些想去县里办事的人都拉上，
从来不收一分钱。甚至有的时候人拉满
了，他还让母亲自己花 6 块钱坐客车去，
每 当 这 时 ，母 亲 都 会 气 得 骂 父 亲“ 嘚
瑟”。父亲不但热情地拉自己村的人，沿
途 还 会 主 动 停 车 拉 陌 生 人 ，这 一 点 是 我
和母亲至今也不能接受的。我每次回家
都会跟他说，“现在的人不比以前了，真
遇上点什么事，是要讹上你的。”但他总
是说：“农村哪有这样的事，可不像你们
大城市。”

再说说母亲，她是一位老实本分的家
庭主妇。母亲这一辈子哺育子女、赡养老
人，村里的邻居们没有一个说她的不好。
从 母 亲 嫁 进 这 个 家 起 ，就 没 让 奶 奶 下 过
厨 房 、洗 过 衣 服 。 有 时 ，奶 奶 会 责 备 母

亲，说一些难听的话，母亲也从不计较，
尽心尽力地伺候了她 30 多年。跟母亲聊
天的时候，我会问她心里委不委屈，她总
会说：“一时的委屈肯定是有，但老太太
一辈子不容易，现在岁数大了，不跟她计
较就是了。”

在父母的影响下，我们姐弟俩耳濡目
染地传承了做事踏实、与人友善的家风。
我想正是这种良好的家风，才使得我们家
的生活幸福感倍增，也给了我和弟弟健康
温馨的成长环境。

家和万事兴。好的家风如和风细雨，
悄然滋养着家庭中的每一名成员。平凡
的我们要努力守护它、传承它，让它成为
一种潜在的、无形的力量，引领我们成为
积极向善的人。

作者单位：中国铁建大桥局三公司

遇 冬
冬风骤，惊散一城秋。才见小荷红

满院，转头菊落桂花休。年岁与河流。
朱颜瘦，翻起旧轻裘。枯坐今朝惜

往事，悠悠十载又将丢。此世怎重修。

思 乡
夜未尽，灯火远稀微。弦月半遮薄

雾里，寒声一阵遣余晖。冷日暗中催。
难入睡，纵起又何为。家在庐州虽

不远，忆昔好景已全非。入梦也难回。

作者单位：中铁十六局三公司

望 江 南
（二首）

□ 蒋 蝶

栗 香 □ 郑荣军

九月和他的爸爸 □ 陈 辉

守 护 家 风 □ 马卓如

□ 李 彧

亲情似海亲情似海

岁月如歌岁月如歌
心心 香香

大路歌台大路歌台

《贝侬》（“ 丝 路 杯 ”中 国 —— 东 盟 乒 乓 球 赛 主 题 歌）

李昌明 词


