
秋天，是人的中年——
打开一扇吱呀吱呀的木门
里面有棵有不少故事的树
一圈又一圈的年轮
需要耐心地阅读

秋天，属于天空——
湛蓝，悠远，还有一行行高飞的雁
离别，无关乎时间与距离

只在那一别之后
便满是思念

秋天，属于月亮——
缺了又圆
圆了又缺
是到了月光如水的时刻
月映千川
同一个月亮照见不同的眼泪

秋天，需要远行——
准备行装、牵来战马

那些比远方更远的地方
那些梦想扎根的地方
放开缰绳
总能抵达

亲情似海峥嵘岁月峥嵘岁月 万家灯火万家灯火
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历时 5 年的艰苦努力，我完成了《南疆
硝烟——铁道兵二团对越自卫还击战纪
实》的撰写工作，将它奉献给读者，为铁道
兵放歌，也圆了我多年的一桩心愿。

1970 年 底 ，我 从 江 苏 灌 云 县 应 征 入
伍，到了铁道兵二团。这是一支英雄的部
队，从 1948 年组建到 1984 年改工并入铁道
部，经历了 36 年的光辉历程。在所有铁道
兵团一级部队中，铁道兵是唯一一支同时
参与过解放战争、抗美援朝、援越抗美、对
越自卫还击战争的部队。3 万多战友先后
在这个光荣的团队工作、生活、战斗，为它
的建立、成长和发展贡献了青春和热血。

入伍不久，我参加了由宣传股长郭泽
廷组织的新闻报道学习班，和伙伴们深入
连队学习采访。几乎每个连队的操场边，
都挂着一个从越南拉回来当钟使用的定时
弹壳。这个圆形物件直径五六十厘米，比
人还高，用铁锤敲打声音清脆洪亮。我对
此物件特别感兴趣，但不知从哪儿来的。
参加过援越抗美的副教导员崔志鹏告诉
我，这东西叫定时炸弹，是越南在抗美救国
战争中，美军飞机投在铁路沿线的。

从 2015 年 10 月 28 日，我发出收集自
卫还击战资料的通知，到今年 2 月 17 日与
读者见面，这期间，我四上北京、三下云
南、北至黑龙江林甸、南达边境河口，先后
到达 20 个省区市，采访总行程大约 45000
多公里，共收集了 60 多万字文字资料和
700 多张历史照片。写作过程中我五易其
稿，坚持不懈，其间，因为赶路，火车票没
有买到座位，多次站着乘车几个小时。为
节 省 资 金 ，我 一 般 都 住 价 格 便 宜 的 小 旅

馆，旅途中以面包、方便面果腹，行程紧
张，一路风尘。想想铁道兵前辈九死一生
的经历，想想自卫还击战中越军炮弹就在
我和战友身边不远处爆炸，我就觉得自己
活到今天，好像也没有什么困难。总之，
铁道兵精神一直鼓舞着我奋力前行。

历史照片是还原历史的第一手可靠
资料。但是从北京找回来的这些照片，没
有说明，不知道时间、地点、人物、事件。
只有一个笼统的概念，就是这些照片都是
自卫还击云南方向的部队，主要是铁道兵
的。怎么办？我首先自己辨认。把这些
照片放在电脑里，每天翻来覆去地看，通
宵达旦地看，用鼠标一会儿放大，一会儿
缩小，把照片的各个部位看个通透，把看
明白的照片，按照装卸物资、境外侦察、测
量、抢修、遮断、凯旋、庆功会等系列进行
分类。至于照片上的人员是谁，少部分我
认 识 ，大 多 数 人 不 认 识 。 怎 么 办 ？ 第 一
步，我用微信发给我认为有可能认识的战
友辨认，第二步，我采访中带着电脑，让四
面八方的战友辨认，经过 6 个月的辛苦努
力，大多有了明确的结论。

《南 疆 硝 烟》倾 注 了 我 的 心 血 和 汗
水。但是，如果没有各地老领导、老战友
的鼎力支持，没有社会各界朋友的热心帮
助，是不会有现在这个效果的。

接到我的通知后，12 连河南籍战士郭
传义将他当年一万多字的日记，字迹工整
地重新抄写给我寄来。老战友高步林将
他 当 年 的 见 报 剪 贴 、文 字 底 稿 当 面 交 给
我。董学锋、黎良智、夏先禄 3 位战友的日
记更清楚地记下了当年的战斗过程。当

年的科技办主任曹励强，将他的战斗经历
写成文章，打印成精美的材料，将留存的
照片加上说明，一起交给我。3 年来，我天
南海北地采访、搜集资料，每到一处都受
到战友们热情接待和帮助。云南战友龙
继荣请假并亲自开车，将我拉到开远、河
口、屏边、蒙自等当年的前线核实史料，追
寻当年，瞻仰烈士。在成都，1968 年入伍，
曾参加援越抗美、自卫还击战役，后调至
兄弟部队任正师大校的铁二团战友周世
敏，先在成都打车陪我寻找当年重要知情
人，接着开车拉着我，走眉山，经乐山，到
犍为，一路寻找战友采访、核实史料。而
更多的战友通过网络平台向我提供了许
多宝贵的资料。

本书初稿出来以后，现年 83 岁的原铁
道兵一师副参谋长许永清进行认真审阅
并欣然作序。多年前，许参谋长将他参加
自卫还击后，率队到北京作巡回报告的有
关材料寄给我，这也是我创作这部作品的
原动力。原铁道兵二团战友、铁道部副部
长、现为中国工程院院士、全国政协委员、
中国铁道学会理事长卢春房，在 2018 年全
国“两会”前夕，工作十分繁忙的情况下，
挤时间认真审阅并欣然作跋。这位为我
国铁路事业的发展作出重要贡献的老战
友，给予我许多关心和鼓励。十堰日报社
副总编辑李玉伟也在工作十分繁忙的情
况下，挤出时间对书稿的语法修辞、错别
字、标点符号进行认真修改。中国军事科
学院研究员、军事专家、老战友潘新毛，原
铁道兵报社副社长陈远谋，对初稿认真看
了两遍，他们以军事专家和前辈老报人的
独特眼光和丰富经验，从谋篇布局到框架
结构，提出了建设性的建议和意见，给了
我不少灵感的启发。还有湖北省原作家
协会副主席、党组书记谢克强，原铁道兵
一师政委朱长洪及铁二团当年参战在一
线的知情人共计 60 多人审阅了书稿，大家
在给予积极肯定和评价的同时，从不同角
度提出许多建设性建议和意见。可以说

《南疆硝烟》是集体努力和智慧的结晶。
作者单位：中铁十一局二公司

牵手，多么简单的一个动作，
两手紧握之间传递的是一份最真、
最深的情感。

中秋节前一天，我从项目赶回
家，刚下公交车就看到站在路边等
候的母亲。已过花甲之年的她小
跑着向我走来，一边接过我手中的
行 李 ，一 边 说 ：“ 走 ！ 回 家 休 息 会
儿，然后陪妈买菜去，妈给你做你
最爱吃的红烧肉！”

听了母亲的话，我内心欢喜，
母亲还不算老，说话时还如此中气
十足呢。

放下行李后，我就跟随母亲一
起向菜市场走去。一路上，我不停
地给她讲自己在工地上的见闻和
感受，她也听得津津有味。没过一
会 儿 ，我 们 走 到 了 一 个 十 字 路 口
旁，红灯正亮着，于是我们驻足等
候。我焦急地看着对面显示屏上
的数字，当它显示只有 2 秒的时候，
我便迈开腿准备过马路，母亲一下
子牵起了我的手，一时之间，我有
些错愕，竟不知道该如何是好，这
个动作是多么的熟悉而又陌生啊。

这时，母亲开口说话了：“从小
到大，每次过马路你都心急，绿灯
还没亮就要走，多等两秒不耽误事
的，万一被车撞了可怎么办？”她一
边说着，一边牵着我的手带我一起
过马路，等到了马路对面，她又自
然而然地放下了我的手，并捋了捋
自己的衣角，继续与我谈笑风生，
可这时的我已经听不清她在说些
什么了，脑海中不停地回味着她刚
才牵我手的动作。

当她的手触碰到我的手时，肌
肤间的感受并不舒服。母亲的手
比我这个在工地奋战的人都要粗
糙，而这都是她平日苦心操劳的见
证啊！原来，母亲真的老了，她用
她的那双手把家里照顾得妥妥帖
帖 ，让 我 可 以 踏 踏 实 实 地 在 外 工
作。母亲的手虽然变了，可是她牵
起孩子手的动作依旧那么自然，丝
毫没有因岁月的流逝、年龄的增长
而有所变化。

路旁的叫卖声把我从思绪中
拉回，我看着一旁齐肩的母亲，主
动握起了她的手，感受着她手上粗
糙的老茧，满是褶皱的手背。这时
母亲反倒有些诧异了，静静地看着
我，直到我开口说：“妈，你牵了我
大半辈子，牵我过马路，牵我去学
校，牵我参加比赛……以后，都由
我来牵着您！”母亲有些不好意思
地笑了，手却攥得更紧了一分。我
们并肩向菜市场走去，任由微风抚
摸脸颊，曾几何时，母亲的手也是
这般温柔……

亲爱的母亲，您牵我到大，我
牵您到老。待我下次回家再牵起
您的手，陪您走更多的路。

作者单位：中铁十四局建筑公司

母 亲 又 在 炒 辣
椒酱了，烟雾弥漫的
厨 房 里 充 满 了 呛 鼻
的辣味，我盯着她略
显佝偻的背影，鼻头
微微泛酸。

已 经 数 不 清 这
是第几次这样看她，
每逢离开家，她总是
要 给 我 炒 一 罐 辣 椒
酱带走，只因我曾经
说过，她炒的辣椒酱
最好吃。我 看 着 那
双 拿 过 手 术 刀 ，操
控 过 精 密 医 疗 器 械
的 手 在 缭 绕 的 烟 火
里 重 复 着 翻 炒 的 动
作 ，思 绪 不 由 得 飞
向很久很久以前。

母亲的辣椒酱，
是 家 里 饭 桌 上 最 受
欢迎的调味品，尤其
是 在 她 的 厨 艺 尚 未
取得质的进步之前，
简直就是“救命稻草”一般的存
在。她做辣椒酱的过程并不复
杂，选取清晨从菜市场新买的
小红椒，切成小小的段，和上热
油炒过的小碎丁猪肉，以及碾
碎的花生米和切成碎末的胡萝
卜丁，准备工作就完成了。

炒酱用的油，也是很有讲
究的，必不能选市面上那些清
澈到隔着油瓶还能看到对面的
清油，一定要是老家鲜榨的胡
麻油才最香。油的用量母亲也
把握得相当精准，多一分则油
气过重吃得油腻，少一分又平
淡无味。上好的黄豆酱在热油
里翻滚，发出噼噼啪啪的响声，
浓郁的酱香升腾起来，香味在
厨房蔓延。准备好的辣椒段和
肉丁“唰啦”一声蹿进锅里，和

着 铁 铲 和 铁 锅 撞
击的声音，奏出一
支厨房交响曲，呛
人 的 辣 味 四 散 开
来，刺激得人眼睛
生疼，母亲也开始
剧 烈 地 咳 嗽 。 这
时，我就会在她的
人中处抹点水，这
是 她 教 我 的 土 办
法，可以暂时缓解
呛鼻。

等 窜 味 儿 过
去，那映入眼帘的
辣 椒 酱 ，光 泽 明
亮 ，色 味 俱 佳 ，一
个 个 辣 椒 块 像 一
颗颗红宝石，晶莹
剔透，惹人喜爱。

母 亲 将 做 好
的 辣 椒 酱 都 封 装
在干净坛子里，留
下 一 小 碟 给 我 们
吃 。 当 辣 椒 酱 端

上饭桌后，我和妹妹早就等不
及了，争先恐后地用松软的馒
头蘸着酱吃起来，往往能吃两
三个大馒头，等不到父亲和母
亲上桌，这酱早都被我俩瓜分
了。母亲坐在我们身边，看着
我们满嘴流油的吃相，嘴角都
会挂着一丝慈爱的微笑。

后来，母亲在业余时间开
始学着做其他佳肴，如今已经
是几十人的大家庭里饭菜做得
最 香 的 人 。 而 我 也 在 距 离 她
1600 公里外的地方工作，吃到
了许多西北不常见的菜肴。可
是 每 当 有 人 问 起 我 最 爱 吃 什
么，我脑子里浮现的，总是那个
烟火缭绕的厨房和萦绕在鼻尖
的呛人香气。
作者单位：中铁十八局二公司

“哦，第一次我说爱你的时候，呼吸难过心不停
地颤抖。哦，第一次我牵起你的双手，失去方向不知
该往哪儿走……”我此时的心情，正如歌手光良唱的
那样，忐忑不安，有一种丑媳妇怎么才能更好见公婆
的感觉。

很荣幸，今年 4 月 16 日，我光荣地步入父亲行
列，我家的“猪宝宝”顺利降生。一个礼拜的相处时
间，我在精心地照顾他，他却不怎么“领情”，只顾喝
奶粉，睡大觉，我也算是“热脸贴了冷屁股”。

直到深夜，我订了这个月要回家的车票，辗转反
侧，怎么也不能入睡。4 个月没见宝宝了，以前他只
能感知外部环境，视力还没有发育完全，但他现在可
以认人了。第一次和我的小宝贝见面，自己该以一种
什么样的方式来博得他的“芳心”，最终达到“确认过
眼神，你就是我爱的人”那种亲切感呢？

想着想着，我很快进入了梦乡，但日有所思，夜
有所梦却是不假。隐约地记得，梦里的自己西装革
履，他对眼前我这个陌生男人有抵抗情绪，再怎么逗
他，也无济于事。我想，是不是今天穿得太正式了，
宝宝还没见过这么隆重的场面呢？

紧接着，我又想了想其他的见面方式，于是我又
找了些时尚一点儿的衣服，打扮了一番，妻子倒是高
兴了，但“猪宝宝”却不领情，这可愁坏我了。难道第
一次见面还得给当父亲的一个“下马威”不成？

最终，我还是拿出了“杀手锏”装备。当我穿戴
上父亲经常外出干活的安全帽和反光衣时，宝宝竟
露出了笑脸，手脚并用在空中比画着，气氛一下活跃
起来了，还好给我留住了“面子”，原来这样才是最帅
气呀！

不知道他为什么对我这身行头感兴趣，我和妻
子开玩笑说：“是不是受咱俩影响了，工地上待久了，
孩子都成小‘铁娃’了，对这个有天生的爱。”

忽然间，早上定的闹钟响起来了，把我从梦中惊
醒。噢，原来我是在做梦呀！整整一个夜晚都是在
想着怎么能给孩子留个好印象呢。不过还好，现在
还有时间准备，让梦成真！

作者单位：中铁十四局一公司

国 庆 期 间 ，我 和 家 人 一 起 观 看 了 影 片
《中国机长》。

看完后，想到和谈及最多的是 3 年前，我
们一家人从海南乘飞机返回西安，途中经过
秦岭时，飞机突然大幅度下降的情形。当时
还没意识到怎么回事，飞机开始一次又一次
地突降，乘客中有的在尖叫，有的哭作一团，
孩子已经脸色煞白，被吓得不会说话了，爱
人紧紧地抱着我和女儿。全部乘务员都蹲
在地上，一次一次地强调：“系好安全带，不
要走动，照顾好老人和孩子……”十几分钟
后，飞机平稳地上升，最后平安地降落在西
安咸阳机场。想想这样的危险，与电影中
3U8633 次航班遇到的危险，简直不能相提
并 论 ，但 有 了 这 次 亲 身 经 历 ，更 让 我 感 觉
到，机组人员的职责意识和过硬的技术值
得敬佩！

“敬畏生命，敬畏职责，敬畏规章。”这是
机长刘传健给予大家造就这场世界奇迹的
答案。在去年这个事件报道的时候，我就高
度关注，并对这 12 个字的答案，想了很久。
真没想到，今年的国庆会把此次事件搬上荧
幕，观影时我想起了很多年前亲眼看到的一
件事：20 世纪 90 年代末，我们在广西修建一
个隧洞，夏天洪水来时，整个隧洞会被淹没。
那天山洪来得实在是太猛了，所有进洞的人员在一片嘈杂慌乱声中，聚
到最高地点名。万万没有想到的是，有两名工人真的不在，那也就意味
着，这两人还在隧洞里，大家更慌了。现场的副指挥却像电影中的刘机
长一样稳得住，他双手上下压了几下，示意大家安静，叫了 4个年轻力壮
的人，一起到 1 号斜井，大家奋力地打开后，发现一老一小真的在那儿，
但已经昏迷不醒，救出后，熟练地做了人工呼吸，最终无一人伤亡。

事后，年长的职工很感激那位小伙子。他说，当时小伙子游得最
快，遇到他后，就带着他一起往外游，后来自己体力不支，小伙子就脱
光了身上所有的衣服，背着他、拖着他往外走，到 1 号斜井时，自己已经
毫无知觉了。小伙子头脑机灵，想起了安全例会上讲的，若不能及时
从进口逃脱，要到就近的斜井等待救援。副指挥也是严格按照平时的
规章制度来判定两人当时的位置。所有参战人员“敬畏规章”，才能在
关键时候救了大家的性命。只有大家“敬畏职责”，副指挥才能带人二
次冒着生命危险、团结协作地施救成功。只有人人“敬畏生命”，小伙
子才能拖着老同志一起逃生，共同抵抗突如其来的灾难，共筑起“平安
铁建”大家庭。

对于筑路工来说，尽管险情不会天天发生，但工作中也存在危
险。他们高空作业，或者在阴暗的隧洞工作，有时还会遇到恶劣的自
然环境。他们的家人同样像刘机长的爱人和孩子一样，日日祈祷，夜
夜期盼……

安全回家！奋战在施工一线的筑路工们，这不仅是家人对你们的挂
念，也是你们对家人的承诺！

作者单位：中铁十二局四公司

光阴似箭，日月如梭，弹指一挥间。
2019 年下半年我将走完人生最宝贵、最
美好的阶段，然后退休。这意味着自己
将和热爱的工作分离，和朝夕相处的同
事分离，和社会的角色分离，离别的滋味
总有些说不出的味道和眷恋，眷恋熟悉
的工作环境，眷恋如亲情般的同事，眷恋
自己热爱的办公室工作。至于我退休前
的工作情况和工作表现，相信公司的同
事也是有目共睹的。

退休，这是新老交替、社会继替之必
然，有退有进，老同志退下去了，年轻的
同志迎上来。从某种意义上讲，退是为
了进，是公司的新陈代谢，自然而又必
然。但对于我个人来说，是人生一个重
大的“转折点”，是一个“分水岭”。

回望来路，即将退休的我给自己的
工作阶段画一个句号的同时，往事一幕
幕浮现在眼前。

翻开自己的工作简历，在这 30 年的
工作历程中，总有一些起伏。生活的艰
辛，有喜有悲，有苦有乐，有平静也有波
涛，有奋斗也有挫折，特别是自己在基层

办公室岗位，每天应对的事情多、服务对
象也多，再加上介入几个工区部的后勤管
理，每天都忙忙碌碌。但我清醒地认识
到，办公室的工作性质和任务本身就处在
项目的风口浪尖上，置身于矛盾的漩涡
中心，自己时刻要以甘为人梯、无私奉
献的精神，为项目领导的决策把好关，
做好为职工群众服务的贴心人。

每当夜深人静的时候，自己躺在床
上静静地想一想，其实工作中的挫折和
委屈并非是坏事，每当我们从逆境中挺
过来后，就会感到阳光是那么灿烂，天空
是那么湛蓝，工作取得成功的喜悦感伴
随着我们奋斗的轨迹。

曾记得，从我到中铁十七局福州办
事处工作的第一天开始，就有很多老铁
兵、老领导一直帮助我、鼓励我，他们指
引着我前进的方向，在工作上给我鼓劲、
为我加油，在生活上给我关心、给我帮
助，让我从一个不懂事的小姑娘成长为
今日顶天立地、决策果断、办事利索的办
公室业务强兵。

曾记得，多少个日日夜夜看似平常，

我却对工作中无数次和同事们一起开
会 、学 习 、迎 接 上 级 检 查 、讨 论 工 作 方
案、参加业务培训及各种活动的场面印
象深刻。

曾记得，自己几乎每年都因工作业
务突出被上级评选为“先进职工”，这是
对我工作进步的肯定。30 年来，我并没
有留下碌碌无为的悔恨。

曾记得，在与同事一起工作的时光
里，有开心的时刻，也有不愉快的时候。
由于我心直口快，有时话语激烈，难免给
一些同事造成不快，但时光一去不复返，
往事只能回味。感谢所有曾经包容过我
的同事们！我在这里，向你们坦诚地道一
声：“感谢包容！感谢理解！理解万岁！”

难忘怀：刚来中铁十七局六公司福
州办事处工作时，那时的工作环境和生
活条件哪里能与现在相比？尽管如此，
领导和同事们齐心协力、团结一致、共渡
难关的情景以及那种兢兢业业、不计得
失、埋头苦干、认真负责的工作态度，始
终铭刻在我的脑海中。

难忘怀：由于我们施工企业特殊的

工作性质，年轻时总是以山为伴、以路为
家，与家人离多聚少，整日忙忙碌碌，现
在心里满是对家人的愧疚。

难忘怀：人生难悟，生活真实。每天
奔跑在人生的跑道上，匆匆起，迟迟归。
疲累的身心，些许倦了。但忙碌是一种
幸福，让我们没时间体会痛苦；奔波是一
种快乐，让我们真实地感受生活；疲惫是
一种享受，让我们无暇空虚。过去那一
段刻骨铭心的工作经历，终将成为伴随
我一生的珍贵财富。

时代在发展，企业在前进。在这里，
我感谢同事们对我的支持和帮助，对我的
包容和理解，我从内心里感激大家，是你
们使我从稚嫩走向成熟，因为有你们，我
的工作和生活才更加精彩！

虽然还有半年多就要退休了，但我还
要站好最后一班岗，当好最后一个班，继
续做好“老带新”工作，甚至在身体硬朗的
情况下“退而不休”，继续为我们的企业服
务并贡献自己的绵薄之力，将最美好的回
忆留给企业和我的亲密的同事们。

即将退休的自己
作者单位：中铁十七局六公司
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