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父亲时常感慨，人这一辈子就是跟
房子“做斗争”。每隔一段时间，我们房
子的材料、格局都会大变样。从爷爷那
一代住的茅草房到土坯房，到父亲那一
代住的四合院到红砖房，再到现在我们
这一代住的电梯单元房，几十年间，变化
太大了。

在我很小的时候，曾见过农村里的
土墙茅草房。泥土堆砌的墙面已经斑驳
不堪，上面覆盖着的茅草散发着一股岁
月的沧桑味道。房子周边布满了杂草和
野花，一阵风吹过，木门摇摇晃晃地发出

“吱呀”声，更多的时候它就默默地伫立
在四合院的一角，仿佛一头被人遗忘的
老牛。很难想象祖辈们是怎样在这如此
阴暗狭小的空间里生活的。而爷爷在四
合院的台阶上晒着太阳，冬日的阳光照
在身上，让人浑身发懒。

遥远的故事娓娓道来，那茅草屋里曾
盛满爷爷幼时的记忆，有锅碗瓢盆的声
音，有小孩呱呱坠地的声音，也有被蚊虫
叮咬而煽动蒲扇的声音。然而在艰苦的
岁月里，坚韧而不屈的力量在蔓延。直到
现在，经历过磨炼的我终于能理解“困难
孕育伟大”这句话，也终于体会到爷爷所

说 的 新 中 国 成 立 后 有 房 子 住 的 喜 悦 心
情。爷爷难忘于吃大锅饭、挣工分的温饱
记忆，难忘于和知青一起修堤坝的奋斗时
光。特别是挂在墙上的那个葫芦瓢，我仿
佛看到，在炎热的夏日，一群汗流浃背的
年轻人在用它舀水喝时的畅快情景。

后来，我们的四合院变成了红砖房，
那年正是父亲考上大学的时候，一家人
喜气洋洋地拆房子、盖房子。一块块红
砖在人们的手里传递，然后被吊上屋顶，
叮叮当当的声音就像美妙的交响乐，在
屋顶上盖瓦的人唱着歌，和着春风与鸟
鸣，幸福的滋味在心中蔓延。我有了自
己的小房间，房间里的白炽灯发出暖暖
的光，在那里，我常常看到父亲伏案疾书
的背影，那是属于父亲的奋斗时代。那
时改革开放的春风吹来，我在爸爸妈妈
的旧照片里感受到了“摩登”的气息，妈
妈的红色裙子在风中飞扬，似乎能闻到
淡淡的胭脂香。

而现在，工作几年后，我也有了属于
自己的房子。我自己却顺着修铁路的方
向离家或远或近。有时在繁华的大都市
修建地铁，感受着城市的日新月异；有时
在遥远的村庄扩建运输既有线，欣赏着

美丽村庄的日出日落。我一想到自己的
房子，就无比高兴。房子里面的装修布
置饱含爱意，那里有干净的落地窗、充满
阳 光 味 道 的 大 床 、清 新 喜 人 的 盆 栽 绿
植。在家里，父母会准备一桌子的美味
菜肴，尤其是家乡的藕汤，让人垂涎欲
滴 ，宝 宝 会 满 心 欢 喜 地 飞 扑 到 我 的 怀
里。饭后我带着一家人到房子周边的公
园、湖边或是游乐场、商场逛一逛，更添
几分惬意。在想家的背后，也许真的离
不开房子，那里有柴米油盐的生活气息，
有一家人相守的安定美好，家里亮着的
一盏灯，或是飘来的一缕香，都能成为我
们心中最坚定的守望，成为我们所有力
量的源泉。

在我的祖辈、父辈与我自己的记忆
中，房子在时间的推移中不断变化。我
们的家搬了好几次，从乡村到了城市，这
些见证我们三代人的努力，也见证了祖
国的变化和时代的发展。

“金窝银窝不如自己的狗窝”，多么
俗气的一句话啊，却也是多么暖心的一
句话啊！家国天下，也许就是这样，爱家
爱国爱生活，我和我的祖国共成长。
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房 子 的 故 事

如今到了知天命之年的父亲，鬓角处早已添了不少
白发。但他对我的爱如同流淌的小河，一遍遍地冲刷着
我内心中的幼稚与叛逆，让我变得温柔善良。我仰视着
他，感受着如同太阳一般的温暖。

1978 年 12 月，父亲成了一名铁道兵。当梦寐以求的
入伍通知书送到父亲的手上时，那是改变他命运的时
刻。爷爷奶奶生了 9 个孩子，父亲在贫穷的家庭里学会
了勤俭持家，与人为善，本分厚道。

当兵的经历一直影响着父亲，他勤俭的品格一直未
变。父亲现在是家里的顶梁柱，但他从不为自己随意添
置衣物，每件在单位领取的路服是父亲最爱穿的。他的
袜子和衣服通常都是打了补丁的，他会娴熟地把补丁打
成一个个清新的图样，直到衣物不能再穿，父亲才会再去
添置。但对我和母亲，父亲总是很慷慨的。在他的精心
呵护下，我如同公主一般，在爱的氛围里成长。从小到
大，我最喜欢父亲给我洗的白衣服，闻起来有股淡淡的清
香，穿起来显得干净利落。

父亲工作已有 30 余年，现在的工作和生活条件比
过去好很多，但他总是教育我要坚韧，要善良，要自立，
要珍惜来之不易的生活。整理内务应该是每一个当兵
的人再熟悉不过的日常习惯。在我的家里，父亲至今
都保持着军人的作风，室内要干干净净，脸盆、碗筷、牙
缸要摆放一致，床下要无杂尘，衣服全部要叠得如崭新
一般。总之，要整齐划一，窗明几净。

当兵的时候，父亲总是给家里写家书，把那份当兵
的 自 豪 之 情 和 满 足 感 通 过 极 具 感 染 力 的 文 字 带 给 全
家，大概那时的父亲就已经养成了看书写作的好习惯。小时候，我总能隔三岔
五地收到父亲邮寄来的信件，清秀的字迹中蕴含着细腻的感情，不论内容是怎
样的，每次看完我都会感动地落泪。现在想想当时怎么一定要如此煽情啊，因
为那是用了心的啊。

余秋雨曾经说过一句话，大意是，从严格意义上讲，一个文人要想和某一
片山水上有灵魂上的接触，一辈子可能只有一次。而触动父亲心弦的东西却
很多，他经历了很多项目，去过很多地方，看过许多山水。张集铁路第二项目
部门前有条弯弯的小河，小河两岸既无名山大川也无名胜古迹。但从父亲的
文字描述中，我仿佛能看到那条小河熠熠生辉，心中不由地想再去一次他曾经
生活的环境艰苦、却走进他心里的地方，感受他心里那份不一样的美。父亲是
这样写的：“瑟尔基河啊，你可曾感受到？我们在这里已伴随了你两年有余。
再不久，经我们精心打造的国家大动脉——张集铁路，将永远伴随你，火车的
汽笛声和铁轨的撞击声将不停地为你唱赞歌，歌颂你的美丽，歌颂你的无私，
尽管我不能留下陪您，也无法再感受到，但在我的潜意识里，你们将相依相伴
直到永远！永远！直到天荒地老。”父亲文字里的那种力量，那种对工作满满
的热爱之情，是让父亲爱上那样一方水土的原因。

父亲多年前在中铁十二局物资公司的车队工作，现任二公司管片厂党支
部书记，他是一个很有人格魅力的人。三言两语过后，他就能与别人进行很深
的交流。他关心着每个职工，他们像家人一样生活在一起。有时候我不在父
亲身边，我知道他从未感到孤独，因为他身边还有单位里的每一个孩子。懂爱
的人，永远是温暖的。

“有一条只能向前走的路叫时光”。2013 年 9 月，我终于进入了中铁十二
局二公司，光荣地加入了原神高速项目部。一年后，我到了太古供热隧道项目
部就职，现在在钢结构工程分公司的工会工作。沿着父亲的足迹，我一步一个
脚印，踏踏实实地前进。在这样一个集体里，我结识了很多如父亲一般优秀的
人。我们在父辈们开创的美好环境里，兢兢业业地工作，热爱着这里的一切。

父亲为人热情，总是尽可能地帮助别人。他一辈子勤恳辛劳，把自己的智慧
通过劳动变为财富。他对每件事情都要求做到尽善尽美。这些珍贵的品格都影
响着我，他就是我的榜样。

现在，钢结构工程分公司已经是我的第二个家了。碧蓝如洗的天空下，远
处是起伏的山脉，近处是我们低低矮矮的钢结构加工厂。想起曾经在太古供
热隧道的大山里，在山边的不远处就是曾经铁道兵二师汽车营营部的旧址，我
忽然发现这份工作是何等不易。我们继承了铁道兵的光荣传统，要在这里接
力奋斗。

父亲有山的脊梁，山的肩膀，山的厚重，而我会沿着父亲的脚印，一直走下
去。不会因为走得太远，而忘了当初为什么出发！

作者单位：中铁十二局二公司

父亲有个“百宝箱”，外面用一个
很具有年代感的手绢包裹着。据母
亲说，手绢是他们当年相亲时的信
物，以至于母亲偶尔会用“嫉妒”的语
气“嘲笑”父亲多么珍爱那些宝贝。

父 亲 的 宝 箱 里 珍 藏 的 并 非 存
折，亦非金银珠宝，而是他军旅生涯
中获得的勋功章、荣誉证书，还有他
的党员证、退休证……可以说，这个

“百宝箱”成了父亲人生履历的重要
见证。

1977 年，父亲从山东老家到东北
亲戚家探亲，正好赶上部队招兵，父
亲毫不犹豫地报了名，顺利通过各项
指标考核，加入了铁八师 39团。

当参军的喜报送到农村老家时，
整个村子都沸腾了。那个年代，当兵
是一件光耀门楣的事情。红彤彤的
喜报被奶奶张贴在农村老家的墙壁
上，每天都要乐滋滋地看上好一会
儿。

父亲所在的修理连，负责整个团
的后勤维修保障工作。由于父亲技
术过硬，表现优异，他先后荣获了一
次个人二等功和两次个人三等功。
这 3 枚无比珍贵的勋功章后来成了
父亲“百宝箱”中的“镇箱之宝”。后
来，父亲每次向我们展示他的宝贝
时，我们总能从他的眼神里看出父亲
对部队、对战友的怀念。

还有一件令父亲自豪的事情，就
是他在部队期间光荣地加入了中国
共产党。他常说，没有共产党就没有
新中国。既然当了兵，就要时刻保持
一颗为国争光、为党尽忠的心，于是

“百宝箱”里多了一件“藏品”——党
员证。

1984 年 ，铁 道 兵 集 体 转 业 。 以
为会当一辈子兵的父亲，含泪脱下
了军装。虽然他不再是军人，但是
铁道兵的精神已渗入了他们那一辈
人 的 骨 血 之 中 ，无 惧 艰 难 ，不 畏 险

阻，几十年走南闯北，风餐露宿。他
们手中搭建的一座座桥梁、一条条
公路、隧道、一栋栋楼宇，遍布在祖
国各地，那里也留下了他们辛勤的
汗水和顽强的精神。

兵改工之后的 30 多年，父亲的
“百宝箱”不断地被“优秀共产党员”
“ 先 进 生 产 工 作 者 ”等 荣 誉 证 书 充
斥。他说这些不仅是荣誉，更是一种
责任和担当，而我认为这更是一种奋
斗和拼搏，散发着浓浓铁道兵味道的
家国情怀。

如 今 ，父 亲 退 休 了 ，他 的“ 百 宝
箱”里又多了一件收藏——退休证。

父亲的“百宝箱”，承载了一代人
的精神追求。新时代铁建人接过了

“老铁”这个“接力棒”，在各自的岗位
上继续发扬着铁道兵的优良传统和
作风，为打造“品质铁建”而努力奋斗
着。
作者单位：中铁二十五局房地产公司

父亲的“百宝箱”

86岁的爷爷
第一次进城
他沧桑的脚步
就改写了一部历史

他刚下火车
挤出出站口
他的眼睛
就诞生了一座城市

迎面跑来那么多汽车
仿佛都对着他跑来
爷爷连忙向路边躲去
直到躲成
一棵受伤的庄稼

还是被城里的汽车
吃掉了几片叶子

爷爷散步

晚饭后
爷爷用 86岁的胡须
提着 86岁的胆子
在路边的柏油马路上散步

但不知为什么
不一会儿，这条好端端的马路
就被爷爷踉踉跄跄的脚步
走成了平平坦坦的坎坷

也许在爷爷眼里
农村，本来就比城市
平坦许多

爷爷在阳台上晒太阳

每天早饭后
我们这群绵羊
就被上班的铃声牵走了

爷爷就把自己
搬到阳台上
和窗外的几棵老树一起
对自己进行光合作用

就这样
爷爷还是觉得
城里的日照时间
比农村短些

爷爷的庄稼

日子久了，爷爷发现
城里的阳台
都不会过日子
它们只知道种花，种草
就是不种庄稼

爷爷的眼睛早就老花了
但他还是从城市的繁华里
看到了一角荒芜

有一天下班回家
发现我家的几盆花草不见了
爷爷在所有的花钵里
分别种上了玉米，大豆和谷子

几天以后
我亲眼看到爷爷的庄稼发芽了
发芽为城市中的
一角乡村

作者单位：中铁十二局三公司

“我和我的祖国，一刻也不能分
隔，无论我走到哪里，都流出一首赞
歌……”每当我听到这首歌曲，一股
暖流油然而生。

我们的伟大祖国即将迎来 70 华
诞，这 70年的变迁令人感慨万千。

新中国成立前，我的姥爷、姥姥
和革命先烈们一样，参加抗日战争与
解放战争。为了劳苦大众，为了祖国
的解放事业，他们献出了自己的青春
年华。我们不会忘记，正是由于他们
的奋斗，才有了我们今天的幸福生
活。我们要珍惜当下的生活，感恩解
放军的无私奉献。

中国的发展壮大，使中华民族挺
直了腰杆，增加了自信心与自豪感。
特别是中国人到国外，不管是打工、旅
游、探亲还是公干，只要发生外交或危
险问题，祖国就会立即伸出援助之
手。我在网上看到援外的工作人员在
遇到战乱、自然灾害等突发情况时，都
有这样的自信：请不要放弃，记住，在

你身后有一个强大的祖国。中国人民
充分信任自己的祖国，还有什么比能
拥有这样负责的祖国更令人心安呢？
今天，就是在国外，中国人遇到生命危
险时都不用害怕，因为我们身后站着
一个强大的祖国！

正因为有了强大的祖国，人民的
一切才有了充分的依靠和保障。回顾
1976 年发生的唐山大地震和 2008 年
发生的汶川大地震，国家在第一时间
采取了及时的拨款、救援与安置等有
力措施。全国人民万众一心，抗震救
灾，用点滴小爱书写了民族大爱。

我出生于 1979 年，适逢改革开
放之初。从一个呱呱坠地的婴儿，我
伴随着改革开放 40 年的发展历程不
断成长，我的家庭变化也印证了改革
开 放 给 人 民 群 众 的 生 活 带 来 的 影
响。例如，我家原来的所在地拆迁后
扩建成现在的津滨大道，我家的住房
面 积 也 扩 大 了 很 多 。 20 世 纪 80 年
代，我家 4 口人，父母工资不高，还要

奉养老人，家庭生活水平一般。一旦
家中要添大件物品，花销就比较紧
张。有一次朋友送我母亲一张电视
购买券，我们家当时没有能力购买，
母亲只好忍痛割爱把这张券送给了
好友。

到了 20 世纪 90 年代，我家的收
入水平发生了显著的变化。家里购
置了日本东芝火箭炮电视机，那时的
售价大约为 13000 元！再后来，我家
购置了汽车、夏普高清彩电，家里每
人都拥有一部智能手机。其实，我的
家庭变化仅仅是万千中国家庭的一
个缩影。正如习近平总书记所讲：改
革开放在中华民族历史上，在中国共
产党历史上，在中华人民共和国历史
上都载入了史册，实现了新中国成立
以来党的历史上具有深远意义的伟
大转折。正是这个伟大革命推动了
中国特色社会主义事业的伟大飞跃！

40 年披荆斩棘，40 年砥砺奋进，
我们党引领人民绘就了一幅气势恢
宏的历史画卷，谱写了一曲曲气壮山
河的奋斗赞歌。为此，我由衷地赞美
我们伟大的祖国，正所谓：

中国雄狮立东方，
世界之林美名扬。
改革开放四十载，
经济发展民富强。

作者单位：中铁十八局四公司

赞 美 祖 国

在这梦想放飞的季节
你们踏着青春的脚步
缓缓走来
带着迷茫与困惑
带着希冀与期待

曾经的你们
眺望着远方
说要改变整个世界
如今的你们
装载着知识
携带着梦想
描绘着未来

或许是缘
让我们
走进同一个大家庭
一起踌躇满志
一起欢笑
一起鼓舞

蝶变的过程
无疑是痛苦的
但唯有努力蜕变

才能迎来振翅飞翔

来吧
让我们一起
上南方开隧道
往北边铸桥梁
隧道里会绽放美丽的花朵
桥梁上能承载涌动的青春
一起乘风破浪
驶向成功的彼岸

今天的融入
预示了明天的壮大
大江奔腾
是因为无数小溪的交汇
铁建向上
是因为你们的加入

当新鲜的血液
流动在扩张的血管
呼吸的细胞重组着喷薄力量
我仿佛看到了
那开满鲜花结满硕果的未来
作者单位：中铁十五局四公司

“儿子快吃饭，来不及了，《千与
千寻》快检票了！”“爸爸，妈妈说最
近有部电影评分超高，叫《银河补习
班》，下次带我去看这部吧！”

身为父亲的我，最近带儿子光
顾了很多次电影院。孩子放暑假
了，真想带着他出门旅游散散心，增
长一些见识。然而工作的繁忙使我
心有余而力不足，只能尽量多抽时
间回家陪伴他。渐渐地，成长中的
他已经有了自己的小小的光环——

“故事大王”“钢琴小王子”，然而这
些小小的成就，都是源自这个 6 岁
孩子满满的淘气。

带孩子看好电影，对他而言是
一次很好的教育。25 年前，父母陪
着我看《狮子王》，25 年后，我带着
孩子再次观看这部经典之作时，自
己已是泪流满面。我看懂了小时
候看不懂的许多情节，孩子从这部
电影中也学到了勇敢、诚实、友谊
和 忠 诚 。 我 旁 敲 侧 击 地 告 诫 他 ，

“社会很残酷，你要活得有温度。”
我相信他会慢慢地理解这句话的
含义。

每当看完一次电影，睡前他总
是占据了相当的“话语权”，他喜欢
讲故事给我们听。“辛巴恶狠狠地用
眼睛瞪着刀疤，荣耀石下面一片火
海……”儿子滔滔不绝地为我们讲
述着《狮子王》中的情景，他依然沉

浸在“荣耀王国”，仿佛身临其境一
般。我突然发现，儿子的表达能力
又上了一个新台阶。

每次看完电影，我都问他：“你
看懂了吗？”他会点点头，而我却是
半信半疑。每晚的“故事汇”印证了
他的确记住了电影中的大部分故事
情节，但我也明白，他还未理解影片
背后所表达的真正寓意，这需要大
人做适当的引导。

我问儿子：“你看过的电影中最
喜欢哪部？”他回答我，“《银河补习
班》。”这是一部讲述父子情的电影，
影片中的父亲马浩文用自己独特的
教育方法和满满的爱，为自己的儿
子马飞搭建了自由成长的空间，教
会了他独立思考的能力和面对困难
的勇气，最终把一个看似“不可救
药 ”的 学 生 培 养 成 了 一 名 航 天 英
雄。也许，孩子对我这个爸爸也有
所期许……

带着儿子看电影，无疑增进了
我和儿子之间的感情。通过看电

影，孩子增长了见识，也引发了我的
思考。马飞从“学渣”逆袭成为“学
霸”，很大程度在于马爸爸给予他的
鼓励和采用的“独特”的教育方式。
我开始反思自己，生活中每每发现
孩子有一些不良行为时，我虽不曾
拳脚相加，却时常厉声呵斥。我以
为这样就能树立起一个“严父”的形
象，殊不知这样的教育方式是愚蠢
的、野蛮的、无用的，只会让孩子更
加抵触。

教育孩子是一门大学问。作为
年轻的父母，我们也许要比孩子改
变得更多。所谓“言传身教”，言无
理、行不妥，焉能育人？

想起《银河补习班》两句台词：
“对不起，我也是第一次当爸。”
“对不起，我也是第一次当儿

子。”
“第一次”是人一生的必修课，

唯有与孩子同学习、共成长，生活才
能更美好！
作者单位：中铁二十四局安徽公司

观 影 记
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爷爷的故事

爷爷进城

(组诗)

雨后千厮门大桥 李正东 摄


