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□ 周广宽
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乡愁是村外潺潺而过的河，是屋顶
袅袅升起的烟，是落在两山间的七彩
虹，是榆钱树下孩童的嬉戏声……离开
中铁十六局三公司兰渝铁路项目部之
前，我一直以为，乡愁最应该诞生在人
们出生的地方。

前些天，同事发了一条朋友圈，说
时令已过春分，兰渝又降下了一场雪，
还配了一张雪压枝低的照片。一瞬间，
心中某个柔软的地方就被同事所说的这
场雪，抑或是“兰渝”这两个字给触动
了。关于兰渝的记忆都横冲直撞地涌进
脑海，竟不由自主地沉重了起来。那一
刻，分明能够感觉得到，那是一种思念，
对那个地方，包括那几年的特殊时光。

兰渝是苦涩的，直通味蕾。2009 年
3 月，我踏着还未融化完的隔年雪，来到
了兰渝，成为“新长征”队伍中的一员。
那里很高，稀薄的空气让初来乍到的我
们紧走几步都要直喘粗气。霸道的紫
外线下，同事们不约而同地蜕了一层
皮。那里很干，单调的两种颜色，一种
是青得发白的石头，另一种就是低调得
没有棱角的黄土。青赤的山头，高无点
绿，厚积的尘土，在车轮碾过处肆意卷
飞。那里很冷，5 月可见飞雪，9 月便来
寒潮。在那里，我们可以轻而易举地见
到一半绿色、一半白色的神奇景色。滴
水成冰的季节，只有穿上厚厚的棉衣，

为暖气管裹上臃肿的防寒布，才能平安
过冬。就是在那一个偏远落后的小山
村，那个默默坚守在 312国道旁的彩门，
以及那一句“建好兰渝铁路，装点第二故
乡”的标语，见证了我们 7年的故事。在
那里，我和我的同事们，艰难地打通了两
座长大隧道，架起了一座高墩大桥。

兰渝是质朴的，勾勒着如土一般的
暖色。那一年，村里的集中饮水管道堵
塞，项目部专门抽出两台装载机。村民
送来的那面“情系农民，造福社会”的锦
旗，一直挂在项目部会议室的墙上。那
一年，一如既往地举办“六一”校园行，
我 们 将 书 包 和 助 学 金 送 到 孩 子 们 手
里。至今还记得，我们被挖度逸夫小学
的小朋友系上红领巾，一起玩游戏的童
趣。那一年，漳县发生了 6.6 级地震，引
发洪水泥石流灾害。项目部积极参加
灾后道路抢修，还将一车车隧道渣石送
到建设中的新农村。在兰渝的 7 个年
头 ，我 见 过 不 少 的 人 ，经 历 了 不 少 的
事。记忆的胶卷上，刻印着的，是黄土
般和睦的质朴。那里有热情好客的包
明礼村长，有干活卖力的李来喜，我甚
至还记得项目部旁小卖部老板的笑意。

兰渝是倔强的，走出了“二万五千
里”。都说建设兰渝铁路不容易，事实上
远不止环境恶劣、山体陡峭、岩石破碎还
有近乎苛刻的施工工期。7 年里，我曾

经记录下这样一个镜头：陡峭的山体，60
多米的落差，一辆挖掘机正探着脖子在
几无立锥之地的山腰上刷坡，回旋出一
寸寸场地；7 年里，我还见到了十几个人
顶着钻机，喊着整齐的口号，吸着冷气流
着汗水在大管棚施工的场景；7 年里，执
拗的隧道围岩和断层突水，让我一个门
外汉都懂得了“超前预报”和“施工步
距”；7 年里，我见证了东扎沟大桥的桥
墩从地下打到空中，合龙后，穿过它可以
从后山坪隧道出口走到东扎沟隧道的进
口。兰渝人都记得，2013 年 8 月 18 日的
那个中午，总理来到了隔壁的工地。至
今，我们仍然骄傲着他那一句“十六局是
有战斗力的队伍”的点赞。

离开兰渝就快两年了，原本以为自
己不会有半点留恋，毕竟那里太阳那么
毒，气温那么低，空气那么稀薄，单就那
一条 12公里的石子路，都能走出望眼欲
穿的距离。当某一天无意中点开一个

《兰渝铁军之恋》的视频时，那山尖飘过
的云，遭人嫌弃的九曲十八弯的盘山公
路，还有那已经铺上铁轨的桥和刻了仿
宋字的隧道，竟惹得心中阵阵紧蹙。那
一刻，关于兰渝的回忆，都结成了浓浓的
乡愁，不知不觉中眼里已泛起了泪水。

现在，我的那些可爱的同事们，他
们正遍布在大江南北，经历着属于他
们的一个个“兰渝”。你瞧，那徐徐开
来的架桥机，那一个个行走的安全帽，
那一米一米掘进中的掌子面，还有那
捧在手中“建功立业”的奖杯，以及村
民 们 闲 聊 时 带 着 赞 美 色 彩 的“ 十 六
局”，都在不约而同地沉淀着，一种独特
的铁建人的乡愁。

作者单位：中铁十六局三公司

另一种乡愁

□ 刘永利

四月的小车河还有点缩手畏脚，但吹过来的河风却
夹杂着丝丝的暖意，晕开了树桠，染红了鲜花，激荡起的
还有行人的驻足、钓者的耐心和泳者的无畏寒冷。

小车河本是连接阿哈湖和南明河的绸带，环抱青
山，延绵而下，依山势而行，躲藏在群山之中，遇滩则宽，
遇峭则急，静若处子，动若脱兔。

它到底有多少岁，又在这里存在多少个年月，大家
都不曾记得。依稀听到年老的人张合着缺牙的嘴，眼中
散发着亮光讲述着他们还是孩童时，在这里游泳戏水的
故事。也许小车河在岁月的长河中还是个孩子，难得的
安宁，静静地流淌。

突然有一天，小车河畔来了一群人，他们统一制服，
戴着安全帽，顶着中国铁建的头衔翩然而至，接受着四
周期许的目光，抑或是冷眼的嘲讽。但他们并没有丝毫
的畏惧，顶着压力，夜以继日，深挖河道，建屋搭桥。他
们为小车河设计腰线，裁剪云裳，为它清淤撩草，为它伐
杂开道，为它饰之于灯火，配之于霓裳，以水车为钗，以
假山为摇，步步生香。他们把它当作一件人与自然和谐
相处的艺术精品，大胆创新却又小心呵护。他们不惧时
间，亦不畏艰险，一年又一年，一栋栋高楼耸立入云，一
片片绿树蔚然成荫，一个个小区初见雏形。渐渐地，小
车河畔热闹起来了，搬来了好多新的住户，迎来了好多
新的面孔，未脱的稚气、苍老的皱纹、紧致的光滑，不胜

枚举。渐渐地，它也长大了，它不再是终日混迹于林间，与水牛嬉戏、与蝉声为伴
的调皮孩子。它长大了，静静地听着周遭的欢笑和叹息，看着建设者办公室的彻
夜通明，见证着身边的建设和修整，沧海桑田，或回应于波光，或答应着涟漪，巧笑
倩兮，美目盼兮。

热闹起来的小车河畔，人声鼎沸、车辆如织，令它目不暇接。它好奇地倾听，
时而好奇、时而惊喜。偶尔小车河也会回忆起原来安静的日子，卧听风吹雨，静敲
落杏花，它缓缓流淌的生命里慢慢注入了铁建人的影子，静静沉淀。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。一年四季，小车河总能给我们惊喜。
小车河是美丽的，时而懵懂、时而激扬、时而内敛、时而纵声欢唱，它有不加修

饰的豪放和婉约，淋漓尽致的酣畅与徜徉。
小车河是幸运的，等待它的不是大刀阔斧、支离破碎，而是一群铁建人小心翼

翼地保持原样的和平。
对于小车河，我们爱它、惜它、尊重它、痴迷它，我们加速着它的建设，却也坚

守着它的初衷。
我们都是小车河的孩子，靠着小车河滋润着身心。它目送我们一批又一批

人的离开，又张开怀抱迎接一群又一群人的到来，这群人将一颗颗真心交予小车
河畔。

我们都是小车河的孩子，它可能没有哺育出状元的儿女，也没有行吟诗人曾
在它的身上留下只言片语，但它就这样安安静静地流淌，晴光潋滟，烟雨蒙蒙，它
用无声的波光粼粼荡漾着一个又一个的小城繁华，守望着一群又一群人的赤子
之心。

然，小车河也已回报我们一首惊艳的铁建赞歌。这首歌由开凿者定调，建设
者谱曲，守卫者传唱，而后将由更多的人改编和延续。这首歌，很动听、很心酸却
又斗志昂扬，它歌唱着艰苦的开凿、心酸的建设、不易的守卫，它歌唱着无悔的青
春和激情，奋斗和贡献。

时光易老，唯愿岁月不起皱，河水不打颤，一切奔腾向前。
作者单位：中铁地产贵州大型项目公司
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杨柳哨子
每到四月，看到青青的杨柳，我

经常会想起制作杨柳哨子的情景，那
是我童年抹不去的记忆。

记得上小学时，每次放学回家，
需 经 过 一 片 树 林 ，林 子 里 长 满 了 柳
树、榆树和杨树，这些都是做哨子的
好材料。我们几个伙伴总是争抢着
挑选中间不带任何枝杈疤节，枝体苗
条笔直的树枝。采下树枝后，两手捏
住它，分别向相反的方向用力拧。等
到树皮完全与枝条脱离后，将枝条抽
出，只留下一个空空的、软软的皮管
儿。这一根管儿，一般可以做好几个
杨柳哨子。把它们分成几段，每段的
一端剥去约半公分的一层薄薄的外
皮，一个哨子就做好了。这时我们几
个伙伴就开始比试了，看谁制作的杨
柳哨子声音洪亮。其间时常有人不
服 气 ，将 两 三 个 杨 柳 哨 一 块 放 在 嘴
里 ，憋 足 了 劲 吹 ，奏 出 美 妙 的 和 弦
音。就这样，大家一路吹奏着激昂的
乐曲往家里赶。

采摘榆钱
每年四月上旬，正是采摘榆钱的

好时候。童年的记忆中，老家的房前
屋后种了许多榆树。为了摘榆钱，父

亲会找一个长长的杆子，将一根铁丝
弯一个钩子紧紧地绑在杆子的一头，
很 快 就 制 成 了 采 摘 榆 钱 的 专 业 工
具。采摘榆钱时，用钩子勾住枝条，
随即一转杆子，一串串挂满榆钱的枝
条就被拧了下来。每每此时，我总会
呆在树下等着掉下的榆钱枝条，每掉
一 枝 ，都 会 带 给 我 无 限 的 惊 喜 。 有
时，村子里身体灵活的小伙子还会直
接爬到树上，拎个篮子挂在树杈上，
拉住挂满榆钱的枝条一撸便是一大
把，不一会儿就装满了一篮子。榆钱
采回家后，家人会用它蒸成蒸菜或菜
窝窝，吃时沾上点蒜泥和醋，口感甚
好，至今仍回味无穷。

风吹麦浪
故乡的四月，路边的小花小草再

也没有了小心翼翼的试探，它知道畅
享生命的时刻到了，开始尽情地伸展
枝叶，无拘无束地调配色彩。

走出村外，便会欣赏到一眼望不

到 边 的 麦 海 ，可 谓 一 道 绝 佳 风 景 。
四 月 的 麦 子 正 是 郁 郁 繁 茂 之 时 ，腼
腆 青 涩 中 孕 育 着 万 种 风 韵 ，带 给 人
无限遐想与深切渴盼。每一阵风吹
过，青青的麦苗都会随风舞动身躯，
此 起 彼 伏 ，遥 相 呼 应 ，一 浪 接 一 浪 ，
簇拥着、跳跃着，传出亲切随和的私
语 声 。 每 次 回 家 的 时 候 ，走 在 乡 间
的小路上，哼着小曲，嗅着泥土的芬
芳，欣赏着舞动的麦浪，感觉甚是惬
意。偶尔也会遇到几个乡邻在田间
劳作，打声招呼，小议一番麦子的长
势，期盼一下麦子的丰收，也别有一
番情致。

如今，我已到了城里工作，但故
乡那青青的麦浪、路边的小花小草时
常浮现在我的脑海，制作杨柳哨子、
采摘榆钱、赶会的场景亦始终难以忘
怀。故乡的四月天，给我已逝的童年
留下了满满的回忆。

作者单位：中铁十五局城市建设公司

故 乡
□ 王永玉

梯田 张 耘 摄

青青的艾草
是四月的思念
最难忘
那嫩绿的身形
点缀在人间

青青的艾草
是甜糯的回忆
最难忘
那清香的艾糍
长留在舌尖

青青的艾草
是外公的宠爱
最难忘
那温暖的笑容
深刻在脑海

青青的艾草
是外公的嘱托
最难忘
那强劲的双手
永记在心中

青青的艾草
是外公的归属
最难忘
那高高的山头
定格在眼中

青青的艾草哟
我不会忘记
外公给我的名字
学习文化
建设祖国
修筑那条条大路

作者单位：中铁十九局二公司

青青的艾草
□ 丁习文

单位党员教育，纪委组织大家学
习《廉如清水的赵轨》：北周时有个官
员叫赵轨，在齐州任职4年中廉洁清
正、政绩显著，被调为京官。临别时，
一位年迈长者代表百姓敬一杯清水
给赵轨说：“别驾在此任官，从不受贿
纳物，如今您要走，我们不敢以酒相
送，您清廉若水，特献上一杯清水为
您饯行。”赵轨很感激，一饮而尽，众
百姓伏于道旁挥泪相送。听了这个
故事颇有感触：自古贤人受推崇，为
官当学赵轨君。

为官学赵轨，要做到“流水不腐，
户枢不蠹”。君子为政之道，以养德
为本。古人云：“祸患常积于忽微，而
智勇多困于所溺。”领导干部要把握
住自己，必须从微小处严格起来，“勿
以恶小而为之，勿以善小而不为”。
有些领导干部常常把生活中的小节
看轻了，认为那属个人小事，无碍大
局。殊不知，生活中的小节与大节是
紧密相连的，小节不保，必损大节。

对于领导干部而言，清正在德，廉洁
在志，良好的官德是立身成事之本。
在新形势下，领导干部只有坚持把最
广大群众的根本利益作为开展工作
的出发点和落脚点，上善若水，心廉
如镜，两袖清风，一身正气，才能始终
保持共产党人的政治本色。

为官学赵轨，要做到“君子不饮
盗泉之水”。孔子忍一时之渴，不
饮“盗泉之水”，是为了保持自己清
廉节操；北宋包拯大公无私，千百年
来获得无数民众的钦佩；人民公仆
焦裕禄、孔繁森、杨善洲都是悉心为
民的光辉榜样。领导干部应以此为
鉴，加强党性修养，增强宗旨意识，
廉洁奉公，克勤克俭。古人云：“罪
莫大于多欲，欲不除，如蛾扑火，粉
身乃止。”欲望往往是脱缰的野马，
是决堤的洪水，一念放恣，则百邪乘
衅。壁立千仞，无欲则刚。领导干
部应常思贪欲之害，常怀律己之心，
常修为官之德，自觉接受党组织和

群众的监督，以党性原则和道德规
范来严格约束自己，不为私利所困，
不为金钱所诱，不为享乐所惑，做一
个高尚的人。

为官学赵轨，要做到“君子之交
淡如水”。人处于社会中，常常需要
相互沟通交往，领导干部也不例外。
好的朋友会互相勉励，共同进步；坏
的朋友则只会互相利用，乃至一同堕
落。诚如古人所说：“日与善人居，如
入芝兰之室，久而不闻其香；与不善
人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其
臭。”交什么样的朋友，不仅反映出个
人的兴趣爱好，实际上也反映一个人
的人生观、价值观。周恩来说得好：

“情义只有建立在人民的利益之上，
才是伟大的、崇高的。”领导干部在交
往中，不可把钱、权、利夹杂其中，任
凭个人好恶作筹码，自缚于“关系网”
而无法自拔。应当把握分寸，注意身
份，择善而交，择贤而交，和而不同，
让友谊成为加强修养、端正风气、促
进和谐的力量。

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内
自省也。”赵轨这位 1400 多年前的官
员能做到的，相信今天秉持“全心全
意为人民服务”宗旨的各级党员领导
干部能做得更好！

为官当学赵轨君

严歌苓这个名字对大家来说并
不陌生。她是享誉海内外的著名女
作家，用英语、汉语双语写作，美籍华
人。年纪尚不到 60 岁，却已著作等
身。她的诸多代表作《陆犯焉识》《金
陵十三钗》《小姨多鹤》等，想必一些
文 学 爱 好 者 都 曾 多 多 少 少 阅 读 。
1983 年至 1988 年，她曾在铁道兵、铁
道部工程指挥部（中国铁建）文学创
作组，专事文学写作。

她在中国铁建期间，创作出版了长
篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》等
作品，写铁道兵题材的作品不多。除了
与她前夫、作家李克威合作创作过铁道
兵生活的几部剧本外，就是今天我向大
家推介的报告文学《家常篇》。

《家常篇》刊载于反映引滦入津
工程的报告文学集《地球上留下的痕
迹》。故事讲述张承德连长在引水隧
道工程中，不顾家里妻儿，带病坚持
工作，一心扑在工作上的事迹。事儿
不能再平常，主人公的思想境界，也
不比别的连长高出多少。作品洋洋
万言，引人入胜的魅力在哪里？看看
这位名作家，“名”在哪？建设者的生
活，应当怎样表现？

作品以工地声响开头：“发电机、
抽风机、抽水机组成令人耳鼓欲碎的
世界”“人的寿命要有多少被噪声折
去”；没有见到连长，出洞发觉自己的
棉衣棉裤被洞里的水弄湿，“已冻得
铁 硬 ”。 现 场 气 氛 浓 烈 ，只 字 未 写

“苦”，读者心领神会其艰辛；“噪声折
寿”，这种牺牲太大了，我们习以为常
的事，作家敏感地发现。

接下来写采访连长。连长木讷，
机灵的通讯员叫来连长的妻子。

通篇都是作者与连长妻子的“家
常话”，其实是妻子又爱又怜地数落
丈夫的话，从到“工地探亲”那天开
始——

……再咋忙，还忙得接个站的功
夫都没有？我就不忙？孩子是我带
大的，粮食是我自种自吃，谁家没个
男人招呼着？不说那了！我们到了
迁西又换车到这里，一看，我傻眼
了！这地方咋住人？就现在这间房
子（这是个里外跨间极其简陋的砖
房），这里屋俺们住，外面住统计员和
文书，只隔一层门帘子……这咋住？
早知道这样，我可真不来了！

我住下的头一天，他回来打了个
招呼就走了。第二天一天没见他影
子，夜里回来了，刚躺下，又听见那边

什么机器叫唤的声不对劲，赶着爬起
来跑了。我跟着喊——他棉裤没穿
咧！天明，我给做了饭是左等不回，右
等不回，孩子饿了要吃，我哄不住……

去看看他咋个忙法。到了下面，
我左右不见他人。再一看，人家守在
机器边上睡着了。机器比雷声还炸
耳，他倒不嫌吵，睡得怪香。下面垫了
个草垫子，头上盖件大衣……我这下
可难过坏了！这么大个人，他要不累
成那样，能倒在这儿就睡么？

他在医院住了十几天，就是横竖
查不出啥毛病。那天医生又说要检
查，这检查可是受罪的事，要饿一天
饭，水米不准进。他这脾气最孬，又
加上这病把他磨的，火气那个旺！我
哪里拽得住他，只好跟他回来了。你
想，他这么大个子，让病拖得只剩一
百二十来斤。

我吃惊地问：“那时比现在还瘦呢？”
“哎哟，谢天谢地，你见他现在这

模样算是最精神的时候哩！”
……
文学是人学。报告文学写人，在

不动声色的轻松、自然对话中，连长、
连长妻子的形象、性格，栩栩如生地立
在眼前。夫妻的恩爱，对职责的热爱、
忠诚，没有半句说教和任意拔高，读者
倾听着，不知不觉地生发出对建设者
的亲切感和由衷的敬意，并深受感动。

文章的结尾：
我打趣着：“大嫂，好东西留给张

连长吃吧，他太瘦啦！”
张连长一本正经的回答我：“我

一辈子也胖不了——胃下垂好几
公分。”

“ 真 的 ？ 那 你 可 得 好 好 注
意 。 吃 东西要少而精，少吃多餐
……”我几乎倾尽全部有关知识。

我又想到一句：“对了，吃了饭在

床上平躺半小时，也治胃下垂。”
……
他们三人此刻已送我到了路口，

我无论如何不让他们再往前走了。我
揣了本沉甸甸的采访笔记走上公路，
这时又想起一句有关“胃下垂”的常
识，医生说：人长胖胃下垂自然就会好
起来。

我回头望去，张连长此刻也正扭
头朝我望着，我们相互挥了挥手。

但愿你能长胖些，张连长……
这段文字，最见作者“才情”。
才易情难。才，多读几本书，就

能多少增长些“才”。情，却是娘胎里
带来了一半，后天修炼了一半。“生来
多情”就是指遗传了情。有的人“寡
情”，却爱“煽情”，文章就令人生厌。
才情兼备，才是好作家，才能写出优
秀作品。

作者仅仅与被采访的对象相处
了几个小时，临别时就情意绵绵，细
心、周到地关爱对方：“但愿你能长
胖些，人长胖胃下垂自然就会好起
来 。”这 是 视 众 生 为 亲 人 的 普 世 之
爱。扪心自问，我们的许多写作者，
对自己的采访对象，是否也曾投入过
这般的贴心、关怀？

严歌苓最新出版了一部反映铁
道兵生活的长篇小说《床畔》。

严歌苓的《家常篇》

铁
道
兵
作
家
在
引
滦
入
津
工
地

采
访
，前
排
左
一
为
严
歌
苓
。

严
歌
苓
签
名
赠
书


