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今年 7 月 1 日是成昆铁路建成通车
40周年。修建成昆铁路，是上世纪 60年代
中共中央建设西南三线战略决策的重要
部分。 这条铁路逶迤在云贵高原的万水千
山之间， 工程艰巨举世罕见。 铁路于 1964
年 8月全面开工， 经过数十万铁道兵官兵
和铁路职工艰苦卓绝的奋战， 排除千难万
险，于 1970年 7月 1日，在四川西昌接轨通
车。 中共中央发出贺电称赞全体筑路人员：
“这是对党对人民的重大贡献，很大功劳。 ”

在成昆铁路修建过程中，因当时中共
中央对三线建设要求严格保密的规定，各
新闻媒体均没有任何宣传报道。 铁道兵报
反映铁路施工的报道也极少，而且均称某
线、某隧道、某大桥。 成昆铁路胜利建成通
车，铁道兵西南指挥部和四川、云南两省，
在西昌举行盛大的通车典礼。 铁道兵党委
经请示上级同意，决定在铁道兵报上公开
报道这一喜讯。 当时，我任铁道兵政治部
宣传部新闻干事。 宣传部长赵挺指示我将
此重要信息， 向新华通讯社和解放军报、
人民日报社通报， 并请示有关报道事宜。
他们经研究后答复是仍按中央规定不予
报道， 但解放军报决定可以一个版的篇
幅，刊登反映铁道兵艰苦筑路和先进典型
的事迹。 人民日报亦表示可发表一组文稿
宣扬。 赵部长随即派我赶赴成都铁道兵西
南指挥部采写组织稿件。 我于 6月中旬到
达成都，在西指宣传处处长王玉良的帮助
下，研究确定了宣传的先进典型单位和个
人。 就在我到工地重点采访的同时，由宣
传处指示各师按题目派专人采写。 经过大
家的积极努力，在成昆铁路举行通车典礼
时，所确定采写的 15 篇文稿全部完成。 7
月 16 日， 解放军报在第 6 版整版上选用
了文稿 4 篇，照片 1 幅。 文稿前刊登编者
按说：“铁道兵部队广大指战员，在伟大领
袖毛主席关于‘备战、备荒、为人民’的伟
大战略方针指引下，发扬一不怕苦、二不
怕死的精神，在保卫祖国和建设社会主义
的斗争中，穿越悬崖峭壁，跨过急流险滩，
克服了重重困难， 修建起一条钢铁大道，
对党对人民作出了重大贡献，立下了很大
功劳。 ”刊载的 4 篇文稿是：《为革命战天
斗地》（被誉为“开凿隧道尖刀连”的铁五
师二十三团一连事迹），《心红胆壮敢登
天》（铁一师一团“杨连第连”修筑大桥事
迹），《胸中有朝阳， 银线通北京》（铁八师

通信工程连架设铁路通信线事迹），《奋战
地下水》（铁七师开凿浮漂隧道事迹），以
及铁道兵战士奋战在悬崖陡壁上的照片 1
幅。 7 月 18 日，人民日报在第 3 版以三分
之二的篇幅，加编者按语刊稿 4篇。 有《专
挑革命重担的带头人》（铁一师优秀共产
党员、 营长王福），《关心他人比关心自己
为重》（铁十师“隧道红哨兵”安全员冉启
枪），《带领群众前进的“火车头”》（铁八师
通信工程连模范党支部），《艰苦的工作就
是党员的战斗岗位》（铁七师开凿浮漂隧
道的共产党员们）。 编者按也指出：“铁道
兵部队在毛主席‘备战、备荒、为人民’的
伟大方针指引下，发扬一不怕苦，二不怕
死的革命精神，为保卫祖国，建设社会主
义，谱写了一曲曲英雄凯歌。 ”

1973 年 12 月初，中央决定在 1974 年
春天向中外正式公布中国建成成昆铁路，
由新华社发布新闻，同时配发一篇修建铁
路的通讯。 这时的成昆铁路已建成通车 3
年多，参加筑路的铁道兵部队，已分别转
战襄渝、青藏、南疆铁路。 新华社军事部根
据这一情况，商请铁政宣传部让我来完成
此项任务。 这是因为我当时是新华社特约
通讯员，60年代曾在铁道兵第一师杨连第
连当兵锻炼时，参加过成昆铁路碧鸡关隧
道施工。 在文化大革命初期的 1967 年 5
月，又遵照周恩来总理的指示，参加由铁
道兵党委抽调机关干部组成的毛泽东思
想宣传队，深入到大小凉山施工的铁道部

第二工程局支左，还在铁道兵政治委员宋
维栻视察成昆线南段和攀枝花铁路支线
时随行工作，对铁路建设比较熟悉。 我于
1973 年 12 月上旬再次到成都， 首先请铁
道兵参谋长兼铁道兵西南指挥部司令员
何辉燕将军，谈建设成昆铁路的重要意义
和施工概况。 接着，在西指宣传处的帮助
安排下，召开座谈会，请参加筑路的官兵
追忆施工情景，详细查阅铁路工程总结资
料和宣传的先进典型事迹，还观看了中央
新闻纪录电影制片厂摄影师沈杰摄制的
大型纪录影片《铁道兵战斗在成昆线上》。
经过一番访问追寻， 搜集了许多珍贵材
料，终于写出了《英雄修建成昆路，万水千
山只等闲》的长篇通讯。 在新华社于 1974
年 3 月 22 日播发成昆铁路胜利建成通车
新闻后的第二天播发了通讯稿。 3 月 24
日，首都的人民日报、解放军报、光明日
报、中国青年报和各省市的报纸均以近整
版的篇幅刊载，中央人民广播电台也全文
广播，在人民群众中引起强烈反响。 后来，
这篇通讯分别选入上海人民出版社的《英
雄的人民宏伟的工程》和四川人民出版社
的《万水千山只等闲》书中。

成昆铁路施工通讯播发前，新华社军
事部于 1974年 1月 14日， 致函铁道兵政
治部宣传部说：“送上成昆铁路通讯，请审
阅。 为完成这一报道任务，你们派出陈远
谋同志前往西南，采写这一稿件，给了我
们大力协助，特致谢意。 ”
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一直以来，我对于夏日的钟情远胜
于对春天的赞美， 特别是故土的夏日，
那水样的清晨、梦样的黄昏，那一段段
夏日的午后时光都让我此生难忘。 今年
的夏天，不着痕迹的莅临，让我有些措
手不及。 于是在这个炎热的仲夏，除了
慵懒，就全是思乡的情绪，我于淡淡的
乡愁中开始思索故乡的样子……

故乡的夏日清晨， 不待你与周公作
别便已晨光熹微， 耐不住寂寞的鸟儿早
已不需要指挥， 也不需要歌谱地在枝头
放声高歌。 这个时候无论如何也是不能
再睡了的，于是早早起床，推开窗户，清
凉的夏风迎面拂来，一阵清新、幽香、淡
雅的泥土气息便直袭心底。 薄若细丝的
云，衬在澄澈无瑕的空中，蓝色的天空显
得比湖水更清，比海水更纯。初升的太阳
与天际交染互蕴， 那一缕透白而鲜亮的
天光透过窗棂缝隙将溅洒的片片银色泼
向屋内，漫洒着，直至我的眼眸，瞬间一
切就都跟着加快了脚步， 于是就有种置
身世外的错觉，好似一切都是温暖的，覆
盖着所有美好的事物。

走出门外， 成片的竹林优雅地伫立
在那里，一袭绿衣将其衬托得窈窕动人。
那一片又一片深深浅浅的庄稼绿， 也在
眼前平静地伸展出去， 时而还能看见影
影绰绰忙碌于田间的庄稼人。 再远处的
山连着山， 早已不是前些日子作家笔下
的绿烟萦绕， 而已是黛色葱翠得像一个
伟岸男子， 将身处山中的村庄紧紧地包
裹在怀中，并将它硕大的双臂，连绵，连
绵地努力驶向远方， 仿佛是担心他怀里
的某一个儿女， 会因为淘气而从他怀中
溜走一样， 于是便用它有力的双臂将故
乡的所有人都包裹起来。 因为大山的阻
隔，外面的人是很少进来的，山里人也总
是很少出去。虽是如此，家乡人却在大山

的保护下，养成了恬静的生活习惯，尽管在
这里拥有着贫困，可家乡人总是很朴素、很
热情、很积极地看待着每日的生活，用心感
谢着上天赐予他们的平静。

中午，我是不愿出门的，此时的阳光
愈近午时就愈肆虐，瓦蓝瓦蓝的天空没有
一丝云彩，飞鸟也都不知去了何处，火热
的太阳炙烤着大地，一切树木都无精打采
地、懒洋洋地站在那里。 对岸青翠的田野
和低矮的人家在阳光的聚焦下， 亮得发
白， 一切色彩都消失在亮得发白的阳光
里，看每一个人，都会因为逆光而显得模
糊至极。 忙碌的农家人也难得偷闲，全都
找个地儿歇息去了。 这个时候是没有任何
东西可以和我做伴的，没有一个地方可以
逃躲这寂寥的午刻。 于是我只能搬个凳
子，找一片树荫，愣愣地发呆，捕捉和体味
那午后的静寂。

接近晌午，顽皮的孩子早已开始这一
小群、那一小堆的嬉戏玩闹起来，时而惊
叫、时而开怀大笑，想来亦只有孩童才会
如此不知道疲倦地寻思消磨这炎热午后
的方法了。 当黄昏来临，各家各户的屋子
上方便会升起袅袅炊烟，弥漫在空气中的
爆炒味， 让人不禁立刻就想大快朵颐一
番，接着唤孩子吃饭的声音便开始在乡村
间此起彼伏，像是为一天的繁忙敲响终结
的乐曲。而此时的故乡悠然地沐浴在夕阳
柔和的光芒中，依然浓绿的枝叶随着暖风
摇曳。抬头望天，太阳的余辉映红了云霞，

温暖着整个晴空，给万物涂上一层美丽的
玫瑰色彩，那是一种金黄，一种原不属于
植物本身的颜色， 但它却是那么美丽迷
人，天空还是一片浅蓝。 想必落霞与孤鹜
齐飞，秋水共长天一色也不过如此了吧？

印象中的故乡没有通电， 每当夜幕
降临，都是用煤油灯取亮，当那冒着缕缕
黑烟的蓝色火焰轻轻摇曳的时候， 人的
影子也在光的映照下被拉得长长的，变
得格外的粗犷起来， 看着那长长的身影
在屋里晃动， 我的心思涌动得如同乘风
轻舞。 屋外仍能听见贪玩孩子的玩闹声，
里面掺杂进声声蝉鸣，每一声，都划破了
夏季应有的宁静。 在故乡的夏夜里，看着
调皮的星星在深浓的天际眨巴着眼睛，
静静地听晚风轻拂树木的沙沙声， 云醒
着，树木醒着，风醒着，而我也醒着，我总
是不忍睡去， 不忍把生命在这美丽的午
夜静静流逝， 因为我希望生命能够在反
复的静观中逐渐充实！

夏有她的七月流火飞莺，但我更爱故
乡的万木葱郁之美。 这个夏天，我试图努
力谛听来自比遥远更远的声息，只是我所
能记起故乡的总只是零星的片段，现在的
故乡怎么样了呢？ 她是否已经改变以前贫
穷的面貌了呢？ 还有我日夜思念的亲人，
身体是否依然康健？ 这个夏天，我真的想
家了，思念故乡了，可我还能从曾走过的
那条美丽而弯曲的山路，再走回她的怀抱
吗？ 作者单位：十一局集团四公司

严茂林

夏日的故乡

诗集《天国之歌》的出版，无疑给了
我们集中阅读张天国诗歌作品的机会。
这部诗集以《无人的路上》、《七彩的路
上》、《有情的路上》 三辑展示了诗人多
向度的生活以及情感体验，使诗人这些
年来纷乱繁杂的诗歌创作有了一次清
晰的呈现，也让读者能够顺利地找到走
进诗人内心世界的入口，并准确地触摸
到诗人的血脉和气息。 我阅读的直观感
受是，从青年时代便钟情于缪斯，人到
中年依然痴迷诗歌的张天国选择了一
种以真性情抵达诗神的写作态度，他似
乎在有意无意间躲避着诗歌技艺的奢
华与矫饰，总是把原初的感觉、情绪、灵
感很是率性地涂抹成自己想象中的诗
句， 颇有一种纵情放歌的豪放做派，这
也决定了他的诗歌内涵和诗歌形态。

无人的路上·一串铿锵之音
每个写作者都有自己特别的情结，

而且往往和各自的成长经历或者生活
经历有关。 作为曾经的铁道工程兵，而
后长年在中国铁建十七局集团四公司
工作的张天国来讲，无疑具有一种难以
割舍、无法剥离的“筑路者情结”。 于是，
在他的诗歌写作中总是反复出现“筑
路”的场境，在他的诗篇中总是出现“筑
路人”形象，因为，他要为自己熟悉的人
和事树碑立传。 用他自己的话说，就是
要把自己的诗篇“献给为共和国铁路建
设事业奉献一生的中国铁路建设人”。

对于筑路者而言，他们的路都是从
没有路的地方开始的，于是便有了这本
诗集的第一辑———《无人的路上》。 作为
第一辑以及整部诗集的开篇之作，《行
走在没有路的路上》是一首带有极强自
传色彩的长篇叙事诗，其规模格局给人
一种雄阔之感，其意象意境给人一种磅
礴之气， 其遣词造句给人一种凛冽之
势。 透过“当蛮夷边陲丛林茫茫 / 当青
天蜀道迷失路标 / 当黄河号子再度苍

凉 /当塞外春风不度玉门 /当城市乡村隔
阂不语 /你依然将一个军人的步伐 /交给
了崇山峻岭”这样的诗句，我们看到的是
一个“筑路人”形象的真实呈现，看到的是
一种坚守和坚韧。 虽然整首诗围绕着诗人
自身的经历展开，但诗人只是把自己当成
了一个“符号”和“载体”，其目的是为了展
现铁路建设人这个群体的生存状态，是为
了让读者从一棵树看到整片森林。 可以
说，这首诗是诗人“筑路系列”的集大成之
作，是诗人情感、思想和才华最集中的展
示。

事实上，在“无人的路上”，诗人还留
下了许多铿锵之音，从《白玫瑰》到《路》、
《鹰的天空》、《帐篷》、《放歌天路》、《“四
处”谣》等等，诗人捕捉到许多独特的“荒
野意象”，用一种眺望苍茫的视野，近乎呐
喊的声音， 唱诵着筑路人的内心情怀，讲
述着筑路人“钢铁凝聚而成的生命之旅”。

七彩的路上·一束诗性花朵
如果张天国仅仅把视线纠结在“无人

的路上”，那么他的“诗歌之旅”将会异常
艰难，其诗歌创作之路会越走越窄，会变
得单调乏味，直至无路可走。 不管是有意
还是无意，张天国时不时就会把自己的目
光从“荒野”移向别的地方，去寻找更多的
色彩， 寻找更多闪烁着诗性光芒的景象，
努力发出更加丰富的声音。

确实， 诗人的现实生活可以是简单
的，但诗人的眼界应该是开阔的，内心应
该是开放的， 情感应该是敏感而丰富的。
“我不知道诗人应该具备哪些素质， 需要
多高的学历。 我只知道现实生活中的点点
滴滴常常会拨动我的心弦。 ”正是这“点点
滴滴”的“拨动”，激发了诗人的无数灵感，
使其诗歌题材和内容变得丰富起来，使其
诗歌写作走上了“七彩的路”。 当捧读
《2008 年中国演绎梦想》的时候，我们看到
了诗人在“北京奥运会”这个特定时段、特
殊背景下迸发出的“狂热激情”，那种作为

中国人的自豪和骄傲之情；当阅读《与灵
魂对白》、《真理的化身》、《手的方向》的时
候， 我们看到了诗人内心深处思辨的光
芒；当翻阅《北极遥想》这样的诗篇时，我
们看到了诗人开阔的视野和丰富的想象
力，甚至看到了诗人对人类命运的思考与
追索；当进入《悲剧的光辉》一诗时，我们
看到了诗人天生的悲悯情愫……

显然，诗人的笔触呈现的是一种开放
的姿态，这个世界众多的人、事、物都成了
他寄托诗情的对象。 譬如，飘过脚面的一
片残雪， 老母亲火炉旁纳鞋底的倦影，衣
服褴褛乞讨的小女孩，屋檐下晒太阳的老
汉，甚至蚂蚁搬家的执着，都能搅动诗人
心中澎湃的激情和延绵不断的伤感。 正是
这样的“搅动”，使张天国的内心开出许多
诗性的花朵， 为他的诗歌增添了许多色
彩。

有情的路上·一种低吟浅唱
很难想象一个习惯朝天呐喊的诗人，

一个喜欢运用雄浑意象、 磅礴大词的诗
人，会低吟浅唱般写出婉约甚至阴柔的纯
情诗篇。 但张天国却做到了，他既能写出
气势恢宏的大气之作，又能写出如诉如泣
的精制短诗， 而且丝毫没有让人感觉突
兀、怪异、别扭，因为他本就是重情重义之
人，也是一个内心极其敏感的人。

毫无疑问，作为第三辑的《有情的路
上》，呈现的是诗人最温柔的部分，是诗人
至真至情的那一部分。“别哭，我的爱人 /
让我们重叠成雪花吧 / 让雪花凝固成冰
花吧 /冰冷中相拥的气息 /足以温暖我们
未来的岁月 / 让我们相隔千里，彼此成为
/ 曾经缺失的那一部分 / 梦想拥有的那一
部分”（《别哭，我的爱人》）。 只要真正爱过
的人，就能体会到其中的滋味。 其实，在这
一辑收集的众多诗篇中，我们都能听到诗
人男低音一般的轻唱与倾诉，这样的倾诉
没有丝毫的矫情， 更与无病呻吟相去甚
远，它只跟诗人的内心有关，与诗人的情
感体验和感悟有关。 可以说，这些与爱与
情有关的诗篇，是张天国所有诗歌作品中
最率真、最性情、最纯粹的部分。

“充满激情的他，把不一定是最优美
的文字，但一定是最真实的情感，倾吐给
了祖国、土地、故乡、亲人和朋友。 ”这是诗
集作者简介中呈现的一段文字。 而我想说
的是，我们读到的诗都躺在纸上，诗人张
天国却把诗留在了路上。

把诗留在路上
———评张天国诗集《天国之歌》

何君林

自古以来关于学习的论述太多了，谈“放松学
习”的人也不少。 但笔者却总想说说这“放松学习”
的事儿，不是老生常谈，只是觉得这个问题还没有
真正地在大家的心里产生共鸣。

说“放松学习”可能会让人产生误解，更确切
地应该说“忽视学习”。但各种媒体还有一些“特别
有影响”的人物都在说“放松学习”，笔者也就随波
逐流了。

经常听到有落马贪官一把鼻涕一把泪地诉说自
己因为“放松了学习”，导致“法制观念淡薄”和世界
观、人生观、价值观、政绩观等观念的扭曲，一步步走
上了犯罪道路。 一些评论家也提到： 还有那么一些
人，进行自我剖析或开展自我批评的时候，也总离不
开诸如“放松了学习”、“学习抓得不紧”等理由。 自我
批评也就罢了， 但却不能作为官员贪腐渎职的一种
借口。

笔者对此有一些想法， 也可以叫做不同意见
吧。

想法一， 说说那些锒铛入狱者。 他们所说的
“放松学习” 大多都是在证据确凿获刑成定论之
后，如果再找托词那还有什么必要呢？仔细想想也
真没有这个必要了。 有道是：“鸟之将死， 其鸣也
哀；人之将死，其言也善。 ”此时的“放松学习” ，放
松了对党纪条规、党的政治理论、先锋模范等好东
西的学习，应该是他们发自内心的表白，我们还有
什么可以怀疑其真实的目的呢？如果说他们想借此
来减轻罪责，那只能是异想天开，想是这些贪官们
没有这么笨。

想法二，说说那些自我批评之人。“放松学习”
可以说是对自我批语最好的“外交辞令”，要不怎
么对自己进行批评？说自己有问题，说自己独断专
行、贪污腐化？ 这些都不能说，别人不能说自己也

不能说，别人说了要有证据，否则那就是恶意中
伤。 自己说了会毁前程， 再说也不合做人的逻
辑。 所以，“放松学习”是最中性的词语，也最能
表达做批语和做自我批评的人的最佳心态，这
也是汉语言的博大精深之处吧。

虽然两种情况的心态不同，表达的意思不
同，但有一点应该会让大家产生共鸣，那就是我
们的领导干部无论何时何地都不能“放松学
习”。 如果我们的领导干部都没有在其位时认
识到“放松学习”的深刻含义，对“放松学习”的
检讨敷衍了事，那最终的结果就只能是在忏悔
录中谈“放松学习”了。

既然不能“放松学习”，那就得“抓紧学习”。
中国有句古话，叫“学而优则仕”。 这里暂且不讨
论此话是否有其局限性， 但从个人发展的角度
讲，有一点是肯定的，那就是只有学习优秀的人
才能去当官。 人们常说，学习是进步的阶梯。 这
里的学习，应是指学习科学的知识、正确的思想、
积极的内容、先进的典型。 学习也有好坏、正反之
分，所谓近朱者赤、近墨者黑，其实讲的就是学习
的两面性。应该说，贪官污吏一刻也没有放松过对
“人不为己、天诛地灭”、“有权不用、过期作废”等
坏东西的学习。因此，其学习的结果却是反其道而
行之。

抓学习要抓好的方面，这是关系党风政风

的关键所在。学风不正，必然歪风邪气盛行。而心术
不正，必然学习动机不纯。 因此，干部首先要正心、
洁志。 要坚定立场真心诚意地向书本学习，向专家
学习，向实践学习，向人民群众学习。 只有学习好
了，才可以避开本本主义或教条主义、经验主义或
实用主义、官僚主义或形式主义，才能作出科学决
策为人民谋福祉，这样的“优”材才适合去“仕”。 否
则，就不应该去当官，或者没有资格去当官。 而对于
那些深谙官场厚黑学、精通旁门左道经的人，则不
能让其去“仕”。“仕”得越大，危害人民和社会的后
果就越大。

对于一个人，应使学习成为工作的本质内容。特别
是对领导干部来说， 学习不仅应当成为自己人生的追
求，更应是一种责任。 多学一些奋发向上、积极先进的
知识，切切实实把学习当做一种自觉的行动。 大力营造
一个“活到老，学到老”的浓厚学习氛围，同时让那些不
注重学习、 放松学习的风气淡出官场并使之成为一种
耻辱。

岳麓书院有四句话：“博于问学， 明于睿思，笃
于务实，志于成人。 ” 学习，如临清池。 既可观其通
透，又可映照自我。倘若“放松学习”，或者学而不思、
学而不信、学而不用，我们赖以生存的精神食粮将
会断绝，精神支柱将会倒塌，进步阶梯将会失去。 我
们的干部有的则会逐渐迷失自我，走上歧途，最终
被社会所淘汰。 作者单位：十九局集团四公司

“放松学习”及其他
邓春岭

当远去的风帆带走了我的希望
我独自一人孤独惆怅
天空布满乌云
看不到生活的曙光
多么希望自己是一只小鸟
翱翔于蔚蓝的天空
多么希望自己是一条小鱼
穿梭于宽广的海洋

世界依然洒满金色的阳光
我却始终找不到属于自己的方向
我的世界开始暗淡无光
昨日的潇洒换作了今日的惆怅
我没有办法只能任忧郁的思绪飞扬
面对生活我多想大哭一场
却怎么也换不回昨日的辉煌

当自信的阳光重照我的脸上
泪水依然在我脸庞流淌
我背起行囊准备出发
昨日的痛苦与辉煌已不再重要
我知道我没有刻意去遗忘
遗忘过去和岁月一起老去的时光
看到孤独的灯还在燃烧
我毫不犹豫把它抛向大海
我清楚地明白我要坚强
人生中的每一次美丽
缘于自己无数次不曾放弃的坚持
作者单位：十九局集团轨道公司

有一种美丽叫坚持
高 崇
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