



# 讀書

一隙微明  
彻心扉 释激情  
步履绵延  
孤影渐长  
西风碧树高楼天涯  
涵咏功夫意味长  
拾阶上  
勇迈自亩壮

洒扫庭除  
意气乐和平  
思谒激昂文字  
崛起壮美山河势拳争

子逝者如斯  
敢与如斯共春晴?  
独向一叶没风波  
顾盼江头美鱼情  
鉴论万卷  
丛翠写苍苍

携来六国故事  
漫卷三国旗旌  
仓皇戾狄狼烟  
守拙戾卒刚

一从华夏起风雷  
革故鼎新实稟仓  
资治乾坤明  
谐和岁方长  
国无殇  
竟昂扬

(王伟林)

## 重温经典 《三国演义》

□ 孙进修

《三国演义》是一部奇书。从这本书中政治家读它的权谋,军事家读它的韬略,士农工商被它的传奇故事所吸引。所以在中国,迄今为止,还没有一部历史小说,能比得上《三国演义》这样深入人心,因为它是一部真正的艺术品。作为我国古典文学史上历史题材长篇章回小说的压卷之作的《三国演义》,塑造了众多丰满鲜活、栩栩如生的人物形象,描述了众多鲜为人知的历史故事,阐述了“分久必合,合久必分”的辩证法;演绎了“攻城为下,攻心为上”等的众多军事理论,使故事情节精彩绝伦。

毛宗岗在评三国时说:“观才与不才敌,不奇,观才与才敌则奇。”而在《三国演义》这部历史小说所塑造的一系列鲜活的人物形象中,毋庸置疑,诸葛亮是作者在小说中倾注最大心血描写的主要人物之一,在他身上凝聚了作者心目中人格魅力与个人智慧高度的统一。而另一个重要人物——司马懿,却是诸葛亮“克复中原,兴复汉室”最大的对手,他前期躲在幕后给曹操出谋划策,针对孔明的“联吴抗曹”方针提出“联吴击蜀”,在后期采取以守为攻军事策略有效抵御了孔明六出祁山。他时刻瞄准孔明,欲与其比试高低。

但是,在大多数人心目中,对司马懿存有偏见,认为他具有“鹰视狼顾”的性格特征,是狡诈多疑的代名词,再加上他祖孙三代,重演了曹操当年的故伎,“再受禅依样画葫芦”,窃得曹氏江山,人们对他产生了更深的误会,以致于在日戏舞台上司马懿和曹操一样也以



白脸反派形象出现。其实司马懿并非人们认为的那样,他并不像曹操,在小说《三国演义》中“作者虽不大喜欢司马懿,可找不到一句谴责之辞。”因为他至死都没有出现篡位的迹象,他在临终前,把两个儿子司马师、司马昭叫到榻前说:“吾事魏历年,官授太傅,人臣之位极矣;人皆疑吾有异志,吾偿怀恐惧。吾死之后,汝二人善理国政,慎之!慎之!”而曹操不仅威逼汉献帝,而且还说:“吾事汉多年,虽有功德及民,然位至于王,名爵已极,何取更有他望?苟天命在孤,孤为周文王矣。”明示他的儿子要学习武王伐纣以魏取代汉朝。正如《毛宗岗评三国》所说:“操之事皆懿之子为之,则懿终身未敢为操之事。”可见司马懿是忠于曹魏的。不仅如此,事实上司马懿作为三国时期“曹操死后魏国唯一的战略家”,具备着政治、军事家本该有的许多优秀品质,如在逆境中抓住契机的智慧;顾全大局,以国事为重的胸襟;如人也知己的睿智;以及用兵得法的谋略与丰富的实战经验;有力的抵抗诸葛亮六出祁山,攻伐曹魏的战略部署,这不仅在保卫曹室江山立下了汗马功劳,还为《三国演义》增添了生动的故事场景和引人入胜的情节。

众所周知,智者的智慧是在智者与智者的较量中体现出来的。在小说中,作者为了突显孔明的高超智慧,精心打造了很多人物形象和故事情节作为陪衬。在小说前期发生陪衬作用的主要是曹操和周瑜,而后期就是司马懿。可是从《三国演义》整体的情节发展来看,曹操、周瑜和司马懿他们三人同样作为诸葛亮的陪衬,但诸葛亮对司马懿的认识和态度与对曹操和周瑜是截然不同的。初出茅庐的诸葛亮并没有把北占天时的曹操和南占地利的周瑜放在眼里。对于曹操的兴兵来犯,诸葛亮出新野,攻樊城,火烧博望坡,杀得曹军闻风丧胆。即使到后来,曹操亲率大军八十三万驻扎于长江北岸,虎视江东六郡八十一州,威逼刘备奔樊城,仅剩万余名士兵败退到夏口时,诸葛亮也信心十足地乘一叶扁舟,只身赴江东,先是经过舌战群儒、智激孙权,与东吴达成了联合抗曹的统一战线,后又在与东吴主帅周瑜既斗争又联合的复杂政治关系中联合抗击曹操,最终在庞统连环计的帮助下,火烧赤壁,赢得了战争的胜利,为三足鼎立战略格局的形成奠定了基础。在此期间,无论是久经沙场、深谙兵法的曹操,还是“英姿勃发”“羽扇纶巾”的周瑜,他们的一举一动都在诸葛亮的运筹帷幄之中。对诸如周瑜的“三日造十万支箭”的刁难和“派兵截曹粮”的借刀杀人伎俩,孔明更是轻松应付、巧妙化解。在赤壁大战之后,他利用曹吴混战之际,坐收渔翁之利,易如反掌地夺取了战略要地南郡、荆州、襄阳,随后又派大军夺得了零陵、武陵、桂阳、长沙,几乎以微乎其微的代价占据了整个荆襄九郡。

可惟有在与司马懿交手之时,却当听说司马懿提督雍、凉之兵时,“孔明大惊曰:‘曹丕已死,孺子曹睿即位,余皆不足虑;司马懿深谋远虑,令雍、凉兵马,倘训练成时,必为蜀中之大患。不如先起兵伐之。’”当参军马谡运用离间之计,曹睿将司马懿削职回乡时,孔明则大喜曰:“吾欲伐魏久矣,奈何司马懿雍、凉兵马。今既中计遭贬,吾有何忧?”直到诸葛亮一出祁山“智取三郡”使大都督曹真“数败于蜀,折了两个先锋”时,在太傅钟繇的保举下,曹睿降诏,复司马懿官职,并加封为平西都督时,孔明又大惊。参军马谡曰:“曹睿何足道,若来长安,可就擒之,丞相何故惊讶?”孔明曰:“吾岂惧曹睿耶,所患者为司马懿一人而已。今孟达欲举大事,若遇司马懿必败矣。达非司马懿的对手,必被所擒,孟达若死,中原不欲得也。”

纵观《三国演义》全书,能让孔明产生如此反应者,除司马懿之外绝无仅有,那么司马懿究竟是何许人也,竟能得到孔明的如此垂青与重视呢?

正如“曹操与刘备煮酒论英雄”时所说“龙能大能小,能升能隐;大则兴云吐雾,小则隐影藏形;升则飞腾于宇宙之间,隐则潜伏于波涛之内。方今春深龙乘时变化,犹人得志纵横四海。”对于司马懿而言,经过几十年的“隐影藏形”和“潜伏”的历练,使他明显区别于曹操身边的其他谋士,也使周旋于南北两军的最高军事统帅之间颇是易如反掌、手到擒来,轻松潇洒的孔明,在全力以赴,“不敢有丝毫松懈”的情况下,最终六出祁山而不胜,“鞠躬尽瘁,死而后已”。

## 九个疮疤和一本书

□ 谌启程

每当我洗脚时就会抚摸到我小腿上的疮疤,很自然勾起对少年求学时那苦难岁月的回忆。特别是我影响最大的那九个疮疤和一本书的故事,虽说过去三十年了,仍然记忆犹新。

那是1977年夏天,眼见新学期马上就要开始了,学费还没着落,我十分着急,就问父亲怎么办。父亲说:“家里没有钱,只有烧木炭卖,可我又没时间。”我一听说搞到学费就说:“那我烧吧!”父亲抚摸着我的肩膀说“你还小,这活还干不动,让我再想想办法吧。”我执著地说:“我慢慢地干,八月份的初夜,气温高达三十四五度,而炭窑如同一个炼钢炉,温度高达几百度,打开窑门,只见窑内红彤彤的,站在几米远的地方也被热浪灼烤得无法靠近。面对此景此情真是手足无措,后悔不该轻易打开窑门,弄得进退两难。但为了我和弟弟能够上学,绝不能把到手的学费灰化掉,我咬着牙,毅然勇敢地举起二十多斤重的炭勾,一步一步地逼进窑门,伸进窑内勾住木炭,小心翼翼地拖着拉出窑门外。每一次逼进窑门,伴随着炭火的热浪把我的整个前身烤得生疼。但我鼓起勇气,一次又一次地逼进去,把炭一根一根地拉出来,一次比一次有经验,一次比一次拉得多,愈干愈觉得更有信心,更有能力了,愈干愈觉得自己也像大人了,也有男子汉气概了,干着干着想起了老师讲的保尔·柯察金的故事,也终于明白了钢铁就是这样炼成的。经过三个多小时的奋战,我们哥仁终于把木炭出完了,把木炭卖完后除交够学费,我又买了一本心仪已久的书《钢铁是怎样炼成的》,真是爱不释手,高兴极了,但没过几天,因出木炭中了火毒,小腿上长出不多不少九个毒疮,抹什么药膏都没用,折磨了我好几个月,我听说说明矾能出火毒,我咬着牙把明矾粉撒在毒疮上,疼得我直掉眼泪,但果真治好了,却留下了九个永远抹不掉的疤痕。

那本《钢铁是怎样炼成的》书陪伴我读完初中,走进军营,兵改后,又随着我转战长城内外,大江南北,成为我永远珍藏的版本,因为从烧木炭窑懂得了怎样把人锻炼成具有钢铁般的意志,从读《钢铁是怎样炼成的》这本书又悟出了人生应该怎样度过,特别是从读《钢铁是怎样炼成的》这本书培养了我喜爱读书看报的习惯。30多年来,我涉猎了军事、政治、文学、历史等各类我喜爱的书籍,购书的费用就达几万元。并参加了成人高考,取得了大专学历。同时在《工人日报》、《人民铁道》和《中国铁道建设报》发表文章500多篇,还被《人民铁道》报评为2001—2004年度百佳优秀通讯员,成为企业新闻报道骨干。

韶华易逝,白发已上鬓角,当我从书柜里又一次拿出《钢铁是怎样炼成的》这本书时说:“奥斯特洛夫斯基同志,是你给我指出了前进的方向。激情因读书而燃烧,生活因创作而精彩!这么多年来,我生活得很实际、很实在、很充实、很有激情,谢谢你!”

是啊,当人们坦承理想是放飞的翅膀时,谁说苦难不是一本教科书呢!

## 水映人生 和谐共存

——试析《边城》中的价值观念

□ 余 康

《边城》是沈从文先生的代表作之一。反映的是湘西水边人民的生活,着力描绘的是湘西人民人情的美、品性的美、社会风俗的美、自然环境的美。作者笔下边城茶峒这个地方,是个诗意的理想的小天地,这里的“一切莫不有秩序,人民也莫不安分乐生,中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形,似乎都不曾为这边城人民所感到。”这里几乎所有的人都高尚纯真,可敬可爱。作者用近乎敬仰的态度来赞誉这里美的一切,一切的美。

然而读了《边城》,我们不禁要问:“难道在三十年代的湘西真有这样一切皆美的所在吗?如果没有,那么作者的意图又是什么呢?”

沈从文自己谈到,三十年代的湘西根本不存在边城茶峒这样美好的城镇或农村了。一九三四年,他从北京回湘西一趟,得到的印象是很坏的。他说:“一人辰河流域,什么都不同了”,“最明显的,即农村社会所保有的那点正直朴素人情美,几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年来的实际社会所养成的一种唯利庸俗的人生观”。“近代”二字已到了湘西,可是具体的东西不过是点缀都市文明的奢侈品”,“所谓时髦青年,便只能给人痛苦的印象”。(《长河·题记》)既然如此,作者为什么还要把边城写的那么美好,那么令人神往呢?

对此,沈从文曾明确表示,他创作《边城》是为了表现这个民族的“过去伟大处”(《边城·题记》),意在反衬目前的堕落。这个过去伟大处,建立在人性善的基础上,投射到人物性格、人际关系、茶峒社会与习俗、甚至自然环境等各个方面。情形正如批评家刘西渭所说:“这些可爱的人物,各自有一个厚道而简单的灵魂,生息在田野晨阳的空气。他们心口相应,行为思想一致。他们是壮实的、冲动的,然而有的是向上的感情,挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望,他们的心力全用在别人身上:成人之美”。作者不动声色地铺开了边城茶峒地区的各色人等,渡口边的祖孙二人、顺顺一家、类乎佣人的杨马兵、屠户、商客……即使一带而过,也表现了一种“社会因子”的存在,展示给读者一个湘西世界和谐的生命形态。他们自在状态的生活,那种诗意的桃源般的人际关系,如一个缩影象征了一个民族美好的过去。

很显然,沈从文所醉心的理想人生形式、理想民族精神范式都是“湘西式”的,但他又明显地看到这种理想的日益瓦解和破败。都市社会物欲横流,尔虞我诈的恶劣气息已经渗透到了湘西的各个角落,几百年来边地人民筑起的善良诚信的攻守眼看就要土崩瓦解。这对于一个具有浓郁诗人气质,时刻担忧民族前途却又无力掌握航向的作家来说,无疑是一件痛心疾首的事情。沈从文一向以“乡下人”自居,对于沉落的都市人生与生命多方的乡村世界,他一直都有着很深刻的认识。“都市与乡村的不同颜色、声音、气味,‘绅士阶层’与‘抹布阶层’迥异的人生情状,结构成沈从文建造的文学世界的两极。作为这两极的内在联系线索,是沈从文从道德角度提出的人生价值估量”。在沈从文笔下,都市上流社会是一片人性扭曲的昏天黑地,处处表现为对“自然”的违反,现出社会的抽象与人的恶心。而乡村世界则跃动着原始的生命活力,

## 快乐阅读

□ 严茂林

在我住还紧张的时候,我渴望拥有自己的书房,有一张自己的书桌。我遐想着如有了自己的书房和书桌,我一定能够专注地在那儿读书写字。

其实,当我拥有了自己的书房和书桌后,我无意中发现自己很少在那儿读书。真的,我极少端坐在书桌前,读一本什么书。我觉得别扭,那样地坐在书桌前阅读,总让我想起挑灯苦读,想起十年寒窗,想起头悬梁锥刺股……这样的念头使最有趣的文字也变得古板和严肃——多扫兴的事啊。

我习惯在床上阅读,身体慵懒地伸展在被子里,只有双手紧紧抓住喜爱的书,将它搁在胸前或架在肚子上。四周寂静无声,或许有风在窗外掠过,而我的世界触目可及:一圈黄晕柔情的灯光,一只软硬适度的靠背,一本期待着我的书本。现在,什么都不要做,只需要用手一页页把书翻开。随着书页的翻动,我轻易地打开了一个虚构的世界。我的身体在舒适地躺着不动,而神思漂泊不定。我就这样读川端康成和普鲁斯特。我所知道的普鲁斯特,他在生命即将结束的时候,便是将自己幽禁在一个房间里,在哮喘得以暂时缓和时,他躺在柔软的床上,借着微弱的灯光工作,包括阅读。若干年后,我躺在这圈柔光下,品尝着那著名的马德莱拉小茶点,追忆着他和他的似水年华,开心满意地决定以后就这样老死在床上。

我想,我是快乐的阅读。别告诉我阅读是为了求知,对我而言,阅读不过是一种无法替代的享受。

## 当读书成为消遣……

□ 张永胜

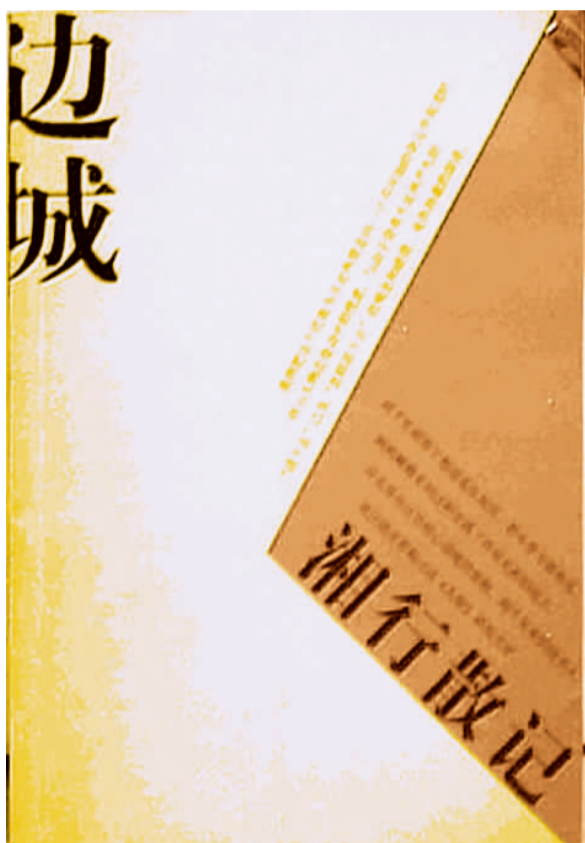
古往今来,谈读书的文章浩如烟海,能解救自个心灵的其实寥寥。同为读书,结局不同,原因何在?道行不同吧。依我看,好读书者有两种人,一是需要,二是无聊。二者有时盘根错节,分厘不清。

读书可分为三个层次,最低的层次是为消遣,不愿去揣摩、喝酒、唠嗑;二是为寻求知识;三是从书中读出人生和智慧。我读书常难抵第三阶段,故常沦为消遣。

按理说为消遣而读书心态应是平静的,读完就完了。问题是这样的读书如果重复多年,就容易生出严肃的话题——这种读书还有什么意义?否定读书的意义肯定是猪脑子,给予过高的评价得用实绩来证明。当用途不明确时,读书就成了习惯和爱好。读书处于这种境界时,就出现另一个更危险的话题,那为时还要读书,不读不行?劳神费钱的。实际上好多人年轻时读书,后来就少读或不读了,关键是弄不清读书对改变自己的实际生活到底能起多大作用。

百无一用是书生。是读书人对读书作用有限的一句发泄吧。如何让读书滋养心灵,读出思索,读出解脱,其实挺难的,它是人生问题、理想问题,不纯粹是读书问题。所以

洋溢一种生命的自然之趣。正是从湘西特定的历史土壤中,沈从文对各种生命形式的历史演变进行了连贯的思考,用一篇篇优美的文字从正面寄托着他的人生审美追求。为了一种情绪的既定方向,为了表现自己所崇尚的生命状态,也为了使有理性的读者“认识这个民族过去伟大处与目前堕落处”,“使那里很寂寞的从事民族复兴大业的人”有所关注,他创作了《边城》,连同其他一系列湘西题材小说一起,反复地、从不同角度虔诚地描绘它心目中久藏的梦想,编织一个类同于“长老统治”、“爱无等差”的乌托邦式的理想图景。但是这种理想图景是很难实现的,沈从文对此不甚了然。他一方面又想担负起一个思想家的担子,企图对不良的社会现实和日趋瓦解的民族精神进行改造和重建,然而又力不从心。他是一个对人生怀有极大热情的人,在内心深处,却又是一个孤独者,常常叹息着不为人理解。他身处苗汉文化、中西文化的冲突中,“明白这个民族真正的爱憎与哀乐”,也依然无法理性地表明自己的思想和观点,无法让别人清晰地洞察他的灵魂与内心。他只能借笔下流动的文字忧郁地唱着牧歌,以期给人、给自己假以心灵的慰藉,在幻想中建构这单纯美好的人生理想。在这一点上,朱光潜先生简洁而准确地道出了《边城》的这种情绪内涵,“它表现受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族在内心坎里那一股沉闷的抑郁……它不仅唱出了少数民族的心声,也唱出了旧一代知识分子的心声,这就是它的深刻处。”这对于我们今天现代人的生活方式和思维观念无疑具有深刻的警示和借鉴作用。



周恩来同志曾讲:“与肝胆相照的人交流,从无字句处读书”。

孔子曰:“学而不思则罔,思而不学则殆。”“罔”指迷惘,“殆”是指疲殆,疑惑。细思量,前半句无可非议,后半句亦可另解。书读得多了,总有一本书会让书呆子灵魂出窍吧,读书不可能不思索,痛苦的思而无果。读书获得知识,知识变成力量,关键是行动。光读书不行动,不仅仅是痛苦,长时间会变得颓废。有一段,我心中的“鬼”告我:读书有时无聊,不读书也无聊,读书无果更无聊,简直无路可走了。所以“学而不思则罔”后亦可续为“思而不读则废”。

由读书到思索再到行动,体现为有目的的劳动过程,是走出痛苦与无聊的唯一途径,所以勤劳可爱,劳动光荣,懒惰不仅无耻而且无聊。

一个人读书成习惯,不可能永久停留在纯粹的消遣阶段,最多是人生某一阶段的一种状态或一个闪念而已。对这种状态的思索,使人认识到只有劳动才能救赎于苦闷的皈依,无论道理多么浅显,心中都如同升起一盏明灯,温暖而清明。

## 谈“美女”与“野兽”

□ 陈桂芳

《美女与野兽》讲述了一位王子因不懂慈悲与宽容而被施与魔法变为野兽,要解除魔咒就要在神奇玫瑰落下最后一瓣花瓣之前学会真心待人。一个村庄的商人无意触怒了野兽,野兽要他把命献给它,或者是把他的一个女儿的命献给它。善良美丽的贝儿为救父亲,答应被野兽囚禁。靠着贝儿的勇气和执着,在仆人的穿针引线下,野兽慢慢懂得了付出,最终赢得了贝儿的爱情,恢复了原貌。

按常理,王子高高在上的地位,使其拥有常人所不及的资源和能量,应该强大得难遇对手;而娇小柔弱的村姑,似乎很容易被摧毁。可故事却不按常理发展,偏偏就让这个弱女子决定人物的命运。

也许故事本意是告诉人们真爱并不来自外表,但让观众久久回味的还有对心灵的认识。贝儿是位美女,但更美的她善良、坚强、真诚的品性;“王子”的力量很强大,但这股力量不与正直和善良的灵相结合,“王子”只能化作“魔鬼”,成为邪恶的化身。

马丁·路德说:“一个国家的繁荣,不取决于它的国库之殷实,不取决于它的城池之坚固,也不取决于它的公共设施之华丽;而在于它的公民的文明素养,即在于人们所受的教育、人们的远见卓识和品格的高下。这才是真正的利害所在、真正的力量所在。”当前,随着我国经济实力进一步增强,人民精神文化需求日趋旺盛,人们思想活动的独立性、多样性、差异性明显增强,对社会主义文化建设的思想道德风尚,深入推进社会主义核心价值观体系的构建,由高尚的情操深入生活,才能使我们的精神文明素质与经济发展相适应,才能使我们的文化促进和支撑经济又好又快发展。