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一

多次读范仲淹的《岳阳楼记》，对
这一名篇的磅礴气势、 高阔意境以及
优美的音韵， 我十分欢喜。 早已渴望
到岳阳楼一游。 待亲临其境， 与之相
印证， 方能够真正从巴陵胜状之中，
深深体味到这古今悲喜之情。

丁亥之秋，秋风袅袅，枫叶披霜，
在丰收的渔舟唱晚中， 我终于登上了
岳阳楼。

岳阳楼为岳阳城西门城楼。 它屹
立洞庭湖畔，枕巴陵、瞰洞庭，一派虎
踞龙盘之势。 岳阳楼自古与武昌的黄鹤楼，南昌的滕王阁并
称为江南的三大名楼。 它肇自汉晋，因三国时岳州曾设建昌
郡，故又有“三昌古楼”之称。

相传岳阳楼是三国吴国大将鲁肃的阅兵台。 魏晋南北朝
始由军事用楼变为供人游览的观赏楼，南朝颜延之是我国第
一位登览它的有影响的文人，他的《始安郡还都，与张湘州登
巴陵城楼有感而作》，是我国现存最早吟咏岳阳楼的诗篇。 但
那时此楼并不叫岳阳楼，而称巴陵城楼。

岳阳楼定名和声名远播，始于盛唐张说。 张说是洛阳人。
唐玄宗时，召为中书令。 不知为什么，他得罪了皇帝，开元四
年，把他贬守岳州。 此时，张说饱经风霜，年近半百，乃借扩修
岳阳楼，以寄情消愁。 竣工后，遂定名为岳阳楼。

张说修筑岳阳楼后，常与士人登楼赋诗，岳阳楼便成为
文人学士雅聚吟咏之地，贬官迁客散愁泄怨之所。其间佳作
颇多。 佼佼者有孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》：“八月湖水
平，涵虚混太清。 气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 欲济无舟楫 ，
端居耻圣明 。坐观垂钓者 ，徒有羡鱼情。 ”开元二十五年，
右丞相张九龄被贬为荆州长史 ，孟浩然即以诗自荐 。 其
诗致张丞相共有八首 ，此为其中之一。 诗的前四句写洞
庭景观。 一个“平 ”字，写出八百里湖水的浩渺，一个“混”
字画出水天的浑涵；一个“蒸”字，一个“撼”字捉住了洞庭
内在的磅礴气势和外在的煊赫声威 。 有声有色 ， 充满活
力 ，遂为咏湖名句 。 前人评论此诗说：“起法高浑，三四雄
阔。 宋末元初有位叫方回的评论家将“气蒸云梦泽，波撼岳
阳城”一联与杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”相并列，谓
“后人不敢复题”。

值得一提的是李白。 唐乾元二年（739）春天李白因永王
璘案被流放夜郎，取道四川赴贬地，行至中途被赦免，诗人
惊喜交加，当即沿江东还，来到岳阳时，写了许多诗，广为
传颂的《与夏十二登岳阳楼》即为其中之一：“楼观岳阳尽，
川迥洞庭开。 雁引愁心去，山衔好月来。 云间连下榻，天上
接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”前两句写登楼俯视下界
所见之辽阔景象；三四句写仰观天宇之所见所感；五六句极
言岳阳楼之高耸；七八句叙写诗人的酣饮之乐。 字里行间洋
溢着诗人一时乐以忘忧的欢快心情与旷达胸襟。

但就诗的思想境界、人格光辉、艺术造诣及对后世影响

等各种综合因素来看，在众多吟咏岳阳楼诗作中，首屈一指
的当数杜甫的《登岳阳楼》：“昔闻洞庭风，今上岳阳楼。 吴楚
东南坼，乾坤日夜浮。 亲朋无一字，老病有孤舟，戎马关山北，
凭轩涕泗流。 ”

这首千古绝唱，作于唐大历三年岁暮。 当时五十七岁的
诗人，饱经忧患，身染肺病 、风湿 、右臂瘫 、左耳聋等多种
疾病，又逢国家风雨飘摇，万方多难。 然而，作为一个伟大
的诗人却又“落日心犹壮”。 这样，他有幸登临渴慕已久的
岳阳楼时感情极为复杂 ， 笔下情景也就如八百里洞庭一
样千汇万状，雄浑苍茫。 首两句以“昔闻”起题，“今上”接
应，单刀直入，一虚一实 ，快慰喜悦之情溢于言表 。 三、四
句写登临所见， 以气吞云梦的胸襟怀抱和融铸万物的煌
煌巨笔 ，卓然光掩前人 ；洞庭汪洋将吴楚相隔 ，天地日月
出没沉浮于浩波之上。“虽不到洞庭者读之，可使胸次豁
达”。古人此论，诚不为过。五、六句笔锋陡转，由浩茫宇宙
一变而为凄苦小舟，诗境阔狭顿异 ，魅力摄人心魄 。 最后
两句，一大一小，一虚一实，胸襟气象，一等相称。 至此，洞
庭日夜汹涌，天地为之低昂的壮阔气象扑面而来，诗人心忧
天下，古今为之俯首的伟大胸襟豁然洞开。难怪岳阳楼上有
一名联，慨叹“吴楚乾坤天下句，江湖廊庙古人心。 ”让人登
楼一望，胸中就流不尽千百年兴亡旧事，眼前就数不尽历史
长河里的豪杰英雄，咏不尽千变万化的波光云影，唱不尽古
往今来的人间悲喜。

二

关于岳阳楼的身世，已向读者交待了不少，但真正提升
岳阳楼品牌的还不是孟浩然、 李白和杜甫， 虽然他们的诗
文，或多或少地勾勒了岳阳楼的形象，但毕竟难以给人以直
观的印象。 岳阳楼数千年来屡建屡毁，其形制多有变化，幸
有历代丹青妙手精心制作，我们今日方得窥其往昔倩影。

从滕子京致书范仲淹求记时送去 《洞庭秋晚图》可
知，宋以前即有关岳阳楼的绘画 ，可惜均未能传世 。 此去
岳阳楼，我发现楼下不远处建了若干个不同朝代的岳阳
楼的形制 ，其中有唐代 、宋代的仿真模型 ，我想那可能是
当今造园者凭空想象而已。

今天所能见到的最早的岳阳楼图，为元代夏永所绘扇面
图。 夏永字明远，工画亭台楼阁，曾用头发绣成《黄鹤楼图》、
《滕王阁图》。 宋代的岳阳楼究竟是什么样子，我们只能凭空
想象了。

但是，尽管如此，说起岳阳楼，我们是不能忘记滕子京这
个人物的。 没有此人，岳阳楼可能会在华夏大地上消失；没有
此人，也就没有范仲淹《岳阳楼记》这一名篇的问世。

滕子京河南洛阳人，北宋政治家，是范仲淹的好友，与范
仲淹同于大中祥符八年中进士，官至刑部员外郎。 有一年他
率军民抗击西夏入侵，时值天气阴晦，士气不振，他大设牛
酒，犒劳士卒。 结果被他人诬告，罪名是“滥用公使钱”，“用度
不节”。被贬岳州。他在岳州三年，做了很多有益于人民的事，
其中重修岳阳楼就是其中之一。

岳阳楼重修之后 ， 他为范仲淹送去了 《洞庭秋晚
图》，希望范能以图写一篇《岳阳楼记》。 范仲淹此时正谪
居邓州。

作为文化人的范仲淹写这篇短文， 是无需深入生活的，
时代的风云早已聚汇于胸。 于是，他应友人滕子京之请写下
了《岳阳楼记》。 范仲淹的这篇文章，通体俱在谪守上着笔，提
出了从“贬谪”来解读文本的视角。 贬谪文学所表现的心态往
往是复杂矛盾的，作者们常在愤懑之余，徘徊于超世和用世
之间，重新思考自己的人生观、价值观。 有的油然流露对退守
独善，超然尘外生活的向往；而范氏此篇则属贬谪文学中的
另类。 文章既有痛苦的忧愤，也抒发了忘怀人事的出世之想，
但占主导的是一种强烈的责任心和自觉的使命感，作者的忧
国忧民之心仍一如既往。

贬谪文学在文体上有一特点， 即往往与山水亭阁相结
合，寓情于景，通过细腻独到的写景，来一吐心中之块垒。 文
中的两段写景，虽是想象之辞，但用语凝炼，形象鲜明，如在
眼前；又兼属对精工，音节铿锵，朗朗上口，历来为人所乐诵，
艺术上达到很高的水平。 同时， 这两段描写围绕着对“悲
喜———忧乐”的认识，与全文的主题有机地联系起来了。 景物
的一阴一晴，逗引出心情的一悲一喜，这时的悲喜是局限于
一己一身的。 而作者却扬弃了这种悲喜观，提出“不以物喜，
不以己悲”的一种超越个人利害的悲喜观，并进一步生发为
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧乐观。 正是这一思
想的提出，使这篇文章成为冠绝一时而又传之永久的至情美
文，千古风范。以致后世乾隆皇帝都心有所动。 他在为元末画
家夏永所绘扇面《岳阳楼图》的题诗中云：“先忧后乐仲淹记，
至语真先获我心。 ”题诗呈扇形，留有“自强不息”等印章，此
诗已刻成诗碑，存于岳阳楼的碑廊之中。

范仲淹的这一思想， 是他伟大抱负和高尚情操的集中反
映。 与他同时的另一著名文学家欧阳修在为他写的碑文中说
道，他从小即有志于天下，常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后
天下之乐而乐也。 ”可见《岳阳楼记》能有如此崇高的思想境界，
绝非偶然。

由于《岳阳楼记》如此优美感人，还曾引起一个有趣的问
题：范仲淹写作此文时并不在岳阳，也未见过新修的岳阳楼，
这或许是他在楼本身着墨很少而多写洞庭风光的原因之一。
那么，他是否到过洞庭湖呢？ 对此，1982 年《北京晚报》曾展开
过讨论。 一些文章，特别是岳阳本地作者的文章，认为范仲淹
所以能写出绝妙的美文，是因为他从小寄寓洞庭湖畔的安乡
之故。 而历史学家邓广铭撰文认为此说“谬之千里。 ”

我以为这两方面的认识都过于偏颇。 司马迁的《史记》，
其艺术之水准到达中国文学和史学的峰巅，他是否亲历和目
击了文中的一切呢？ 当代伟人毛泽东写下了《我军占领南阳》
的美文，他是否去了南阳。 去现场和不去现场，都不是决定文
章成功与否的关键因素。 关键取决于作家对宏观时事的把
握，对崇高境界的表达，对人世生活的认识。 如果，以僵死的
思维去度量作家的思维活动，那也太小瞧名震千古的伟大文
学家了。

另外，从《岳阳天下楼》一书可以看出，大凡历史上有成就
之文人，都会游历各处名山大川。 作为文学家的范仲淹进入仕
途，更可奔走各处。 着笔那一时他不在岳阳，并不等于他压根儿
就没有去过岳阳。“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖”即为证明。

三

我登上岳阳楼，凭栏而望，左顾君山，孤影若浮；右挹大

江，涵虚吞吐。 说巴山蜀水之胜，全萃
眼底，也丝毫不为夸张。 春秋水涨，一
望淼然。这时你才深深体会到，范仲淹
“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖：衔远
山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖
夕阴，气象万千”之句，乃是天赐、天意
之笔。 身置湖楼之窗，谁人不吐出“长
烟一空，皓月千里”的惊人佳句呢？

在远方那沉沉的暮霭中， 君山仍
然清晰若画， 这个方圆不过 1 平方公
里的名山，如碧螺，如盘髻。有了它，岳
阳楼便有了映衬；有了它，岳阳楼才显
得充实。

我拾阶而上， 发现这岳阳楼的建
筑是那么卓绝奇特，它的建筑可以用八个字来概括，这就是“三
层、四柱、飞檐、纯木”，全楼没有一颗铆钉，梁、柱、方、檩，互
相咬合、牵制，架稳脚实 ，严整美观。 同游者无不惊叹：岳阳
楼，在力学、美学、建筑学、工艺学等方面都有惊人的成就，显
示了我国古代建筑的独特风格， 凝聚着中华民族优秀儿女的
聪明才智。

岳阳楼，不仅以它独特的建筑艺术而闻名天下 ，还以它
许多脍炙人口的诗文而吸引着游客。 步入楼内，如进入了对
联与诗词歌赋的世界。 许多长联，并非虚弄笔墨，很多短句，
更有那洞天之工 。 其中一幅“八百里洞庭今入眼 ，五千年历
史再从头”，不仅对得工整，而且词简意深。 寥寥十六字 ，括
山河而贯古今，领文明而赋大志，可谓匠心独具。 李白的“水
天一色，风月无边”，“楼观岳阳尽，川迴洞庭开”。 白居易的
“岳阳楼下水漫漫，独上危楼倚曲栏。 春岸绿时连梦泽，夕波
红处近长安”等，无一不让人咏之、叹之，荡气回肠。

范仲淹的《岳阳楼记》，刻在几个楼层的檀木板上。 尤其是
二楼的一块檀木上，刻的是清代第一流书法家张照的手迹。 字
体刚劲峭峻，圆转多姿，雕刻刀法纯熟，极为精致。 清乾隆八年，
重修岳阳楼时，岳阳知府黄凝道特请当时著名书法家、刑部尚
书张照重写了这篇记文。 刻成木屏六块，嵌在楼上正中。 后来一
个姓李的知府，见楼记雕屏，是珍贵的历史文物，妄想偷运海
外，故请人仿制一幅，换下真迹，然后托病辞官，将雕屏装入船
内运走。 但天不饶奸，船至湖中，突然狂风大作，白浪滔天，船翻
人沉，雕屏随波漂撞，被船夫捞起送回，但已掉了两块，“渔歌互
答”的“互”字也被撞烂了。 这个“互”字和另两块都是另请人书
写雕刻的。 但因修补精细，仿制逼真，让人难辨真伪。

对张照书写的这幅雕屏， 我是非常熟悉的。 那年， 我去山
西。 一位朋友在黄河岸边的农民家里，用 20 块钱买下了四本
清代乾隆八年的拓本。那位朋友和我打赌，我若猜出是谁的书
法，他分文不要，奉送给我；若猜不出，关系再好再铁，也不能
拿走此物。 天不负我， 展开拓本， 我一眼便猜出是张照的手
迹。 依我观，那幅拓本应该是在雕屏被偷之前拓下的，具有一
定的文物价值。

四

我登岳阳楼，我也在思索着岳阳楼。
岳阳楼，在我们民族的历史上，它究竟是什么？ 我以为它

应该是民族的精神坐标，它应该是永远活着的，站立着的为人
师表的范仲淹。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这千古名句的核心价
值，既不是宣扬放浪形骸于山水之间，也不同于发去国怀乡的
感慨和计较忧谗畏讥的个人得失，而是表现了“不以物喜，不以
己悲”的忧乐观。 揭示了一种高尚的思想境界。 这一思想旗帜，
不知激发了多少后来者忧乐天下，胸怀人民啊。

远的不再细表。 在当代中国的革命史上， 有这样几位风华
正茂的青年，他们吟唱着范仲淹的千古绝句来到岳阳，用他们
的亲身实践，为范仲淹的名句作了最好的注脚。

第一个走来的是熊亨瀚烈士， 他早年投身民主革命运动。
在辛亥革命后不久的一九一三年，赴日本途中过岳阳时，写下
了抒发忧国忧民感情的《过岳阳》：“风雨暗神州，男儿急国仇。
哪来诗酒兴，吟醉岳阳楼。 ”

第二个走来的是邓中夏烈士。 一九二一年，邓中夏为革
命奔走于长沙 、武汉之间 ，过岳阳时，他写下了抒发豪情壮
志的《过洞庭湖》，其中诗云：“问今为何世？ 豹虎满道路。 禽
狝歼除之，我行适我素。 ”

第三个走来的是郭亮烈士。 1922 年他到岳阳从事革命活
动，坐船过洞庭湖，豪情满怀，奋笔疾书，写下了《过洞庭湖》：
“潇水流，湘水流，流入长江不见头。 龙君送我洞庭水，何时洗尽
人间愁！ ”

在风雨如晦的岁月里， 他们抒发远大的政治抱负， 以天下
为己任。 他们的笔下岂止是奔腾着时代的波澜，他们整个战斗
的一生何尝不是一首无比壮丽的诗篇呢？

我走下岳阳楼，我感到“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”之句，对于今天的新长征，对于我辈的人生路似乎有了新
的含义，似乎有了新的内容了。 如何实践它的核心意义，每个
人都应该作出回答的。

2007 年 12 月 4 日
于京西斗室

登 岳 阳 楼 记
□ 朱海燕

细雨雕花，
花落谁家？
太湖边紫薇树下。
一栏一瓦，一窗一榻，
它可是谁的工笔画？
抬头见喜从天降，
落地有平步青云，
推门是福从中来，

关窗则百花朝圣，
无处不雕、无处不刻，
再现了多少传奇，多少神话！

且看那四色琉璃，
绿水荡漾的勃勃春机，
红日彤彤的夏之盛景，
黄金满地的秋日画意，

淡雪轻掩的冬晨私语，
一年四季透过雕窗花格，
好一个妙趣横生的苏州园林！
人物山水，花鸟虫鱼，
仿佛蕴含着似水流年的哲理，
在每一笔带笑的花纹里。

一曲评弹悠悠而来，
几番寻觅就在此地！
细细密密，清香清韵，
仿佛隐藏着谜一般的盖世珍稀。
这琼楼玉宇，满目珠玑，
可真是这霏霏细雨雕琢的奇葩？
春纵然去也，
花依然绽放，香依旧繁华……

作者单位 二十局集团一公司

细 雨 雕 花
———记苏州东山雕花楼

□ 书 谊

很久没有饥饿的记忆了。现在所谓的饥饿，只是感
觉到胃部剧烈地摩擦，而没有丝毫想吃东西的欲望。这
也许不叫饥饿， 而叫胃空。 有古训说“一饱忘了千年
饥”，我骨子眼里并不是忘本的人，所以挺喜欢听别人
讲关于饥饿的故事， 来唤醒自己已经比较恍惚的关于
饥饿的记忆。

我最先接触关于 60 年代饥饿时期的记载，是从阅
读单永珍的《西海固》开始。里面关于饥饿的描述，已经
不单单是人的正常生理反应了， 而是那一代人一生都
挥之不去的集体记忆。他们吃观音土、吃草、吃树皮，甚
至把青蛙和蚯蚓都吃光了。

里面有这样一段文字， 说三个知青不知从哪儿
弄了一麻袋土豆，足足有七十多斤。 三个人恍如到
了天堂，赶快生起一堆火，围坐着吃烤土豆呀。 三个
人边往火堆里面扔，边拿起烤好的往嘴里塞，连话
都来不及说。 才开始坐着吃，后来站着吃，最后靠着
墙吃，尽量把胃舒展开来容纳更多的食物，谁知道
哪辈子还能吃到这么多土豆呢？ 就这样，七十多斤
土豆，一个不剩地进了三个长期饥饿的胃。 三个人
如同抽完大烟一样，慢慢缓过劲来。 哪知还没等开
始说话，三个人同时大口大口地往外吐，咽都咽不
住。 长期饥饿的胃，受不了这般宠爱。 吐干净后，三
个人摇摇摆摆地爬上床睡觉了。 一觉醒来，天也亮
了，只见其中一个蹲在昨夜的呕吐物旁边，扒拉里
面还成形的土豆块，第二遍往嘴里塞……

说实话，初次看到这段文字，我在胃部翻江倒海
的同时，也产生了一定的怀疑。人可以饥饿，但不可以
饥饿到这种地步。在饥饿面前，人是变得那样原始，尊
严、情操、价值，甚至连亲情，都荡然无存。所以现在社
会的许多问题，都是发展问题，只能用发展来解决。如

果民生问题都无法保障，还要求人民这样那样，纯属
缘木求鱼。

看来我们现在舒适的生活并没有很久远的积
淀，往前推几年，我们的生活竟是那样岌岌可危。 有
次和领导吃快餐，我正感慨饭菜的质量时，领导说：
“知足吧，我那时饿饭的时候，最大的梦想就是吃这
样的饭。 ”我很疑惑：“您这样的年龄也饿过饭？ ”“怎
么没有？ 而且饿得时间还很长。 ”接着，领导给我讲
述了一件他印象最深刻的事情。 那时他六七岁，家
里很穷，经常挨饿。 他有位爷爷，由于种种原因，不
是亲爷爷，是位退休的老红军，估计有几百块的箱
底钱，所以经常背着手到牛肉面馆里吃面。 每次去
吃面，他就要偷偷地跟在后面，看他爷爷吃。 还不敢
让爷爷发现，一旦发现就被赶回来，更谈不上也给
他买一碗了。 到了面馆，素面是一毛，牛肉面是两
毛，有钱的爷爷就买上一碗牛肉面坐下来吃。 他就
躲在门后边，巴巴地看着他爷爷吃。 我想这对一个六
七岁的、饥饿的孩子绝对是个折磨。 在这场漫长的折
磨中，他亲眼看见他爷爷是怎样一口一口地吃完牛肉
面的， 又亲眼看见是怎样一口一口地喝完牛肉汤的。
从始到终，他也未能用嘴品尝到牛肉面的味道。 他所
得到的，是享受了一顿视觉盛宴，以及今后自力更生、
发奋图强的强劲动力。

再往近点说，每位 80 年前出生的人，是否也有
过物质匮乏的记忆。 我记事很早，一岁时候的事情
我现在都记得清清楚楚。 那时基本上是把三顿饭吃
饱，当然没有现在琳琅满目的零食，只有麻花、芝麻
糖和泡泡糖，但也足以甜蜜整个童年。 所以我很庆
幸，我出生在一个饥饿时代的结束，一个改革开放
时代的开始。 如果再早出生两年，我的童年估计也

是骨瘦如柴， 鲜有快乐的记忆。
不过没想到那个年代不曾饿过，
在物质极大丰富的今天，我却真
真切切饿惨过一回。 那天不知为
什么，我和媳妇吵了起来。 争吵得
很厉害， 她抓起桌上的一袋馒头
向我砸来， 就是一块钱五个的那
种馒头。 馒头像炮弹一样呼啸而
至，我抽身一闪，没砸中。 馒头掉

在地上，骨骨碌碌地四下散开。 后来架吵完了，我就
收拾馒头，有一个滚到桌子底下了，我当时正在气
头上，也就没钻进去捡，后来就把这茬事给忘记了。

过了两天，媳妇要回单位了。 晚饭后，我送她到
火车站。 回到机关，我又加班到十二点。 中间为了
不瞌睡，我还特意泡了杯浓茶喝。 经过这一折腾，
等回到家，我突然觉得饿得发慌。 可在屋里找了一
圈，除了生鱼生肉，居然没有可下口的东西。 饥饿
像千万只小虫一样啃噬着我的胃，这可不行，得想
办法解决。 突然间灵光一闪，桌子下面不是还有一
个馒头吗？ 我赶快钻进去捡， 它还静静地待在那
里。 馒头已经有点像秤砣了。 我一刻不耽误地拿到
水管下面冲冲干净，让它多沾点水，然后放进微波
炉里一烤。 一分钟后打开，一个热气腾腾、胖乎乎的
馒头，与新鲜出炉的毫无二致。 我十分香甜地吃着，
边吃边想 ，有位伟人号召我们 ，要“深挖洞、广积
粮”。 看来这句话不仅适用于战争时期，也适用于和
平建设时期，不仅适用于治国平天下，也适用于修
身齐家。

过去的固然已经过去了，一切还将继续。虽然饥饿
的记忆已经渐行渐远，但是从饥饿到富足，真的需要
一个过程；而从富足到饥饿，有时只是一个瞬间。很多
人总是割断历史、夸大现在，在饱暖中忘记居安思危，
这样不仅不该，也很危险，因为不知道危险是最大的
危险。 作为有着舒适生活的现代人，要时刻懂得重温
和珍惜。 重温历史，历史就不会重演；珍惜现在，现在
就愈加美好。

写到这里，我已经饥肠辘辘，但愿看到这篇文字
的读者，从今也会有一个好胃口。

作者单位 十五局集团六公司

关于饥饿的记忆
□ 周 全


