岁月留名

    □ 陈亚楠

    不久前，指尖漫不经心地划过微信朋友圈，一篇长文吸引了我。

    某位同事转发的题为《百岁老兵的光荣岁月——聆听父亲》的文章，作者钱剑华是一名资深记者，也是百岁铁道兵钱荣的女儿。洋洋洒洒数千字的代序长文，我就着窗外漏进的树影，一字一句慢慢读下去。没有预想中读英雄故事的酣畅淋漓，只觉原本平静的心湖被投进一粒细石，涟漪一圈圈，缓缓荡开。

    从六塘河畔的懵懂少年，到硝烟里穿行的战士；从意气风发的部队指挥员，到枕木旁扎根的筑路人。老人的一生，经历过抗日战争、解放战争与抗美援朝的烽火硝烟。

    而他当年所在的部队铁四师十七团，正是如今我就职的中铁十四局二公司的前身。

    为了更深入地了解这段不了情缘，我揣着几分忐忑与期待推开公司档案室的门，旧纸张混着樟脑的气息扑面而来。我在铁皮柜深处翻出那本泛黄的公司简史，指尖拂过微微发脆的纸页，在早期干部名录里，一眼看见了“钱荣”二字。旁侧标注的职务履历，与文中所述分毫不差。

    纸页上的名字沉默而郑重，那该是他正值壮年、意气风发的年月。而朋友圈里的老人已是满头霜雪，走到了人生的第一百个春秋。同一个名字，隔着半个多世纪的光阴遥遥对望。那一刻我忽然懂得：所谓血脉传承从来不是空泛的口号，它就藏在这一页页接续的名册里，藏在“铁道兵”三个字从未褪色的分量里。

    如果说远在千里之外的钱荣老人，是印在册页里的峥嵘岁月，那些住在家属院里的退休“老铁”，就是我们身边触手可及的“活历史”。

    潘昌洪，是1995年的全国劳动模范，也是我们公司无人不晓的“潘劳模”。他一直住在公司的家属院，前两年公司筹办先锋宣讲活动，专门请了几位老兵，我因此登门采访过好几回。聊得多了，便跟着院里的晚辈们，喊他一声潘伯伯。

    如今潘伯伯已退休十余年，却始终割舍不下对老单位的牵绊。每年大学毕业生入职的时候，公司都会邀请他来讲讲铁道兵的故事。我们总顾虑他年事已高，怕他费心劳神、身体吃不消，常常提出由他口述，我们代写宣讲稿。可每一次，他都笑着轻轻摆手回绝。只消三两日，他便会亲手整理出一沓文稿，字迹工整端正，一笔一划全无潦草敷衍，满是赤诚心意。

    他的宣讲从无空洞的大道理，通篇都是扎根一线的真实过往。他细细讲述年少时追随师父学艺，从零起步、苦练架梁本领的坚守。回忆在狭窄局促的工作面，反复打磨起重吊装技艺、严控施工细节的较真。细数自己日复一日钻研摸索，一点点吃透铁路铺架核心原理的历程。朴实的字句背后，是一辈子磨出来的扎实功底。

    铁道兵的番号早已消失在岁月深处，可这群老兵的精气神，却从未真正走远，散落在我们目之所及的每一处。

    我曾与老兵任建国为邻。恰逢唐山大地震救援五十周年，他与战友们重走故地，回望当年逆行驰援、抢险救灾的滚烫岁月，又辗转西行，重访曾经奋战的太古岚铁路与老部队驻地。数十载岁月更迭，军装早已脱下，可他始终笃定，自己最赤诚、最鲜亮的青春，永远镌刻在铁道兵的峥嵘岁月里。

    有人在路上追溯青春，也有人守在案头留存记忆。老铁许升晨便是后者，退休后，他便在家伏案笔耕，默默撰写自己的回忆录。前几日，他特意把我叫到一旁，神色郑重又藏着几分腼腆，细细问起出书的流程。老伴从身旁经过，笑着嗔了句“这老头，瞎折腾”，语气里却满是习以为常的包容。

    原来从始至终，铁道兵精神从来都不是陈列在史馆里的番号，也不是书本上的宏大叙事。它就落在一个个具体的人身上。他们早已脱下军装，告别了逢山凿路的战场，却没有脱下骨子里的坚守与热忱。他们告别风镐与钢钎，却把铁道兵的底色，揉进了往后每一段寻常的日子里。作者单位：中铁十四局二公司