以笔承薪火 双向赴山河

    □ 郭凯月

    记得去年入职培训那天下午，“逢山凿路，遇水架桥”八个字被反复提起。我郑重地写进笔记本扉页。彼时，这只是一句标语。我还不知道这八个字背后，串联着铁道兵七十余载的峥嵘底色，也串起了一代代铁建人四海为家的青春与半生。

    入职一年，我渐渐读懂：这一年的成长，是一场读懂企业来路、锚定个人前路的双向奔赴。

    未入铁建之前，我对建设者的理解仅停留在课本与电视里，不曾知道铁道兵先辈是如何于绝境处辟新路、于江河上架通桥；不曾体悟一代代铁建人如何背井离乡、辗转四方，把足迹刻进大江南北的群山与冻土。那时的我，向往山川湖海，却不懂其中的含义；也觉得自己能写点东西，但文字在手里是轻盈的，没承过什么重量。

    真正走进项目一线，我才亲眼看见铁建火热的奋斗现场。黄土为基，桥墩林立，安全帽挡日头也挡风雨，工装浸染尘土风霜，上面的灰洗不掉似的。但真正让我从纸上落到地上的，是那些不加修饰的日常——电焊弧光晃得人睁不开眼，工人师傅腼腆地说“把活干好”；一篇稿子前后改了很多遍，每版都留着批注，直到每个数字都有出处、每处表述都经得起推敲。

    铁建魂不在口号里，在每一张晒脱皮的脸上，在每一双结满老茧的手上，在深夜两点还亮着的灯里。

    从纸上到地上，是从标语到生活的抵达。

    刚接手宣传工作时，我常常陷入瓶颈。稿子改了一遍又一遍，读起来总觉得单薄无力。后来才明白，问题不在于文笔好坏，而是我没能真正走进一线、读懂身边的铁建人。师傅伏案深耕，一句“再想想”道尽代代相传的严谨；年轻技术员白天跑现场、间隙整理数据，始终坚持当天事当天毕，绝不把问题留到次日。我渐渐理解：一线建设者以实干逢山凿路、遇水架桥；我立足宣传岗位，用文字如实记录下工地上鲜活、滚烫的日常，以笔墨为炬、以文作舟，传递铁军奋进力量。

    一年的工地生活，让我学会了用一双“看见人”的眼睛去观察。混凝土浇筑成型的轰鸣之外，我看到一篇宣传稿改到第五遍时，同事提醒“差不多了”，师傅摇摇头，说总觉得还能再精准一点；看到楼体一寸寸拔高的同时，也看到了建设者每一次奔赴工地时，留给家人的背影里那不易察觉的停顿与不舍。

    翻开项目部通讯录，吉林、河北、山西、广西、广东……散落全国的项目点位，是铁建步履不停的注脚。铁道兵七十多年风雨，我仅一年基层时光，却看见了代代没变的那股劲。先辈们白手起家、拓荒辟土；今天无数铁建人接着干，把初心传下去。星火散在各地，聚拢来就是往前走的力量。

    一年，在铁建七十余载的历史长卷中不过倏忽一瞬。于我而言，却是从纸上到地上、从文字到心灵的深度扎根。每一次改稿的纠结，都在无声中重塑着我——让我从一个“记录者”变成“同行者”，让文字从“客观描述”生长出“温度与厚度”。而此前在计划部那段与工程量清单、合同条款打交道的日子，那些日夜核对数字练就的严谨，也在潜移默化中教会我：好的文字和精确的账目一样，容不得半点浮夸与含糊。

    从记录者到同行者，是笔尖触到体温的转变。

    我总在文字里寻找更深的力量，直到那场专题座谈会，让我彻底读懂精神背后的重量。

    入职将满一年时，我有幸参加了“传承铁道兵精神，弘扬青藏铁路精神暨树立和践行正确政绩观学习教育座谈会”。几位老铁道兵端坐前排，脊背依旧挺拔。谈及过往，他们语气平淡从容，细细讲述青藏高原冻土铺轨的艰难、雪山板房栖身的清苦……

    平缓的讲述落满安静的会场。恍惚间，那股逐字逐句打磨稿件的较真劲儿涌上心头，与老兵口中“随时整装出发”的坚定神情在心底重叠——同样安静，同样执着，没有多余言语。七十多年前，先辈们义无反顾奔赴疆场；如今，万千建设者奔赴山河筑路。不过是换一种方式，延续同一份使命。

    回望前路，我未曾亲历筚路蓝缕的峥嵘岁月；但站在当下，我有幸接过这把薪火、扎根基层；眺望远方，我愿与企业同心同向，一路同行。

    山河万里阔，薪火代代新。老一辈以脚步丈量国土；我们这一代用青春续写。我愿意拿起笔，和万千铁建青年一起，把这七十余载的底蕴写下去——用一点微光，汇进铁建事业的长河。

    作者单位：中铁十六局路桥公司