豇豆香里是吾乡

    □ 吴  瑾

    项目上的蝉鸣，是和傍晚的洒水车一起来的。

    无锡梅雨季刚过，伏天的暑气一下子涌上来。洒水车慢悠悠开过围挡外的施工便道，水雾扬起来，滚烫的水泥地面发出细碎的滋啦声响，腾起一阵混着尘土味的湿意。我拎着摘下的安全帽往食堂走，脚步顿了顿——这股热地皮遇着凉水的气息，竟有几分像老家院子里泼过井水后的味道。

    食堂窗口多了一碟腌豇豆。嫩黄的段，切得齐整，在白色瓷碟里堆成小山。打饭的张师傅见我盯着看，笑着舀上一大勺铺在我的米饭上：“自个儿摸索腌的，尝尝鲜。”

    夹一筷子送进嘴里，清酸滋味在舌尖缓缓散开。邻桌几个刚从基坑上来的同事，安全帽搁在脚边，裤腿上还沾着点没干的水泥渍，正说着今晚剪力墙浇筑的注意事项。我盯着饭上那堆黄澄澄的豇豆，思绪顺着那缕淡淡的酸，一下子飘回了老家的夏天。

    乡下的夏天，是被蝉鸣一寸寸拖长的。日头沉落西山后，余温还烤着墙根，父亲舀起刚从井里打上来的凉水，哗哗泼在院子里晒了一天的水泥地上，不消片刻，院中的暑气就散了大半。天刚擦黑，小方桌就搬到了院子里，玻璃碗里盛着母亲腌的豇豆，黄澄澄的颜色，酸溜溜的味道，咬起来脆生生的咸。若是切两根自家晒的干辣椒，淋点小磨香油在锅里快炒两下，更是下饭的绝配。

    腌豇豆是夏天的标配，也是母亲的拿手活。入夏之后，菜园的豇豆爬满藤架，一条条垂在枝叶间，鲜嫩饱满。母亲总挑晴好的午后挎着竹篮去摘，指尖挨个掐过去，只留一掐就断的嫩条。回来在井边洗净摊开晾去浮水，“咔嗒”声里掐头去尾，再把豇豆一把把理齐，粗的归左，细的归右，连弯曲的弧度都要大致相仿。码坛最见功夫，她先在干净的陶坛底匀撒一层粗盐，再把豇豆一把挨一把码得严实，每铺一层就撒一层盐，最后压上那块洗得发亮的青石板，倒入晾凉的白开水，直至豇豆完全没入水中。等十几天开坛，豇豆早已褪去生涩，变得柔韧酸香，切小段淋点香油，就着熬得糯软的白粥，解尽了一夏的燥热与寡淡。

    比起清淡的腌豇豆，我们三个孩子最盼的，是坛里流油的咸鸭蛋。母亲总在晚饭时捞上几个，对半切开码在白瓷盘里，蛋壳青的白的各不相同，筷子一戳，红亮的油就顺着沙软的蛋黄往外冒，咸香直钻鼻子。院角的蚊香早早就点上了，细细的烟绕着矮桌转，父亲把井水里泡了一下午的西瓜捞上来，刀刚碰到瓜皮就是一声脆响，红瓤黑籽，凉甜的汁水流在手腕上。我们躺在竹床上数星星，听父母慢悠悠闲话着庄稼地里的长势，蝉鸣和着远处的蛙声，把夜拉得又软又长。

    “发什么呆呢？再不去西瓜就没了！”同事拍了拍我的肩膀，把我拉回现实。食堂门口摆着切好的冰镇西瓜，沙瓤红得透亮。我走过去拿了一块西瓜，咬一口，冰甜的汁水在嘴里炸开，和记忆里的味道几乎重叠。

    来项目已有六年，从杭州富春江畔的科技馆，到无锡城区新建小学，住过的板房换了好几茬，走过的夏天也一个接一个。我们把图纸上密密麻麻的线条变成脚下平整的路、路边整齐的安置房，变成千家万户亮着灯的窗口。

    从前总以为，故乡是固定在记忆里的那座小院，是爬满豇豆藤的菜园，是母亲永远摆在饭桌上的那碗酸香。如今常年奔走工地，看过荒土起高楼、空地成学堂，身边有一群志同道合的伙伴，才慢慢懂得，故乡从来不是画在地图上的一个点，也不是困在记忆里的旧时光，而是心怀热爱、挥洒汗水、扎根生长的地方。吾心安处，即是吾乡。

    心中有安稳、前路有奔头，豇豆飘香之处，便是吾乡。

    作者单位：中铁十四局建筑公司