山河之下

    □ 程文聪

    我是山东东营人，从小在黄河入海口长大，看惯了她入海前最后一道从容的弯曲。那水是浑黄的，带着上游所有泥土的气息，缓缓地、几乎不情愿地淌进渤海。我见过她涨水时的汪洋，见过她枯水时露出的沙洲，见过她两岸的芦苇在秋风中白了头，却从没见过她的底部——那些在水面之下、在泥沙之下的部分。

    两年前来到济南，进入大盾构公司项目工作。今年，公司正值成立十周年，我入职两年，在我看来，自己资历浅得像一张刚裁好的复写纸。起初在办公室里翻各类资料，那些关于十七米五直径、三千三百米长度的数字，不过是一列列冰冷的符号，在Excel表格里规矩地排列着，与别的工程项目并无二致。同事们说起“山河号”，说那是世界最大直径的泥水平衡盾构机，正在黄河底下穿行。我偶尔从窗户望出去，只看见远处工地的围挡和龙门吊的剪影，听不见地底下的轰鸣。

    黄河我是见过的，在老家见过千百回，可那水在天上、在两岸之间、在诗句里，偏偏不在我的经验底下。我的岗位工作是向后看的，每一份材料都指向已经发生的过去；盾构机却是向前掘进的，每一寸推进都通往尚未抵达的未来。我与它之间，隔着仿佛一整条黄河的泥沙，也隔着我二十多年不曾触碰的河床。

    直到那年八月，南岸接收井。我跟着项目上的同事参加贯通仪式。站在地面上，扶着井口的围栏，十七米五、六层楼高的“山河号”如同一条钢铁巨龙，静卧在水中，只露出五分之一的上部，挂满黄褐色的泥土。我朝下望——那是与我平日里看黄河完全相反的角度。在老家，我总是平视河面，看水流远去；而此刻，我感觉是朝着大地深处望去，望向黄河的底部，像是将要破土而出。

    先是脚底传来一阵震颤，沿着脊椎爬到脑后。接着是声音，低沉、持续，像一头巨兽在地心翻身。水在翻涌，泥浆在翻涌，整个接收井像一口煮沸的鼎。那刀盘在水中旋转而出，不断地有刀具从水中显露出来，一寸一寸地，旋转着，升起来。我看见了黄河的底部。那些被刀盘切削下来的泥土，赭黄的、黏稠的、裹着水的泥浆，将澄清的接收井染黄。它们是黄河的河床，是千万年来泥沙沉积的底层，是我在老家时从未得见的那一面。

    东营的黄河水从我家门前流过，入海时带走多少这样的泥土；如今在济南，在三十米深的地下，这些泥土正以另一种方式重见天日。那一刻我忽然明白了什么叫“山河号”——山是泰山，河是黄河。这台机器仿佛载着整座山的重量，在一条河的深处，走了一年。刀盘上的泥里有没有大禹治水时踩过的脚印？有没有李白醉后泼洒的酒痕？有没有历代渡河人望而兴叹的泪滴？我不知道。我只知道那刀盘在转，在水里转，在光里转，在所有关于黄河的记忆里转。每转一圈，就吃掉一百二十立方米的河底；每转一圈，就把此岸和彼岸拉近一点，也把我这个东营人与黄河的另一种面貌拉近了一点。

    公司十周年了。十年，足够一棵树从幼苗长成荫蔽，足够一个婴儿从襁褓走到少年，也足够一个企业从“大盾构”这三个字的构想，走到世界最大直径水下盾构隧道的贯通。而我入职的这两年，恰恰是这十年里最“深”的两年——深到黄河底下去，深到17.5米的直径里去，深到每一米掘进参数的背后那轰隆隆的、沉默的、永不停歇的转动里去。

    如今，那台盾构机已经安静了，停在接收井里，等着被解体、吊出、转运。它不再转动了，可它的转动已经留在了隧道的每一寸墙壁上，留在了从四十分钟到四分钟的时间压缩里。在工程施工记录里，它会变成一笔折旧，变成一项固定资产，或者变成若干年后审计报告里的一行小字。但在我这里，它永远在转。在记忆的接收井中，在朝下望去的那个瞬间，那17.5米的刀盘缓缓地、沉沉地、不可逆转地转动着，把黄河的底部翻上来给我看——那是我故乡的河。

    走出工地的时候，天已经暗了。远处听不见黄河的水声，只有风从东边吹来，带着一点咸涩的气息，像是从入海口那边一路逆流而上，特意来告诉我：你终于见到她了，从头到脚，从水面到河底。我有幸，在这山河之下，用我的眼睛和记忆，记下了这份穿越时间的馈赠……

    作者单位：中铁十四局大盾构公司