初心镌刻高原

    □  唐  辉

    6月30日晚，徐静发来一段视频。画面里，她和几名党员同志扛着党旗。风卷旗面，脚步缓慢。高原苍茫，一行身影始终向前。中国共产党成立105周年前夕，他们想以这种方式，做一次特别的纪念。

    高原的风里，有着永远化不开的冷。身后，是常年不化的雪山，沉默地矗立着。山脚下，机械片刻不停，轰隆隆地响着，带着一种近乎滚烫的干劲。

    徐静是项目上的一名普通党员，也是办公室负责人。年前，她和几十名同事一起上了青藏高原。项目部平时忙得连轴转，偶尔从她发来的信息，才能拼凑出高原现场的日常。透过她的镜头，能看到凌晨五点半依然漆黑的天色里，食堂的灯已经亮了；能看到工人裹着厚厚的军大衣，蹲在路基旁就着保温壶喝热水；也能看到项目部边上缓缓流淌的湖泊，和一团团从山头翻过来的云。那些画面和文字，弥足珍贵。

    驻地海拔4000米，工地一线大多在4300至4400米之间。刚进场那阵子，缺氧头晕是家常便饭。不少同事夜里翻来覆去睡不着，徐静初到那一周手脚严重脱皮，稍一活动就大喘气，一个多月后才勉强适应。项目部配了医务室和氧气瓶，但半年内还是有近50名工人扛不住退场。

    作为后勤大主管，几百号人的日常生活运转压在她和两名同事肩上。高原食材要从远处送来，一趟好几个小时，大雪封路更没准，她总提前储备，确保不断粮。她知道，和一线测量、试验、守现场的同事比，自己这点辛苦算不上什么。但能让这么多人在这么艰苦的环境里吃上热乎饭、穿上暖和衣裳，心里踏实。

    高原的风大得离谱。后脑勺被风一吹，脑瓜子疼得发木。项目部给每个人都采购了厚实防风的羽绒服，徐静一米六的个子裹在里面，像个圆滚滚的企鹅。紫外线也厉害，白天强，气温在几摄氏度徘徊，夜里直降到零摄氏度以下。徐静皮肤白，晒痕格外明显，两坨红褐色的印记。

    少有闲暇时，她会走到项目部边上的湖泊边看流动的云。高原的云低得很，伸手像能够着，走得也快。牦牛三三两两在远处吃草，不急不躁。融水从雪山上流下来，清得能看见底下的石头。徐静朋友圈配文幽默：“难得悠闲真牛马。”

    项目部定期组织去附近的藏族村子慰问。有一回，她和同事们去看一位90岁的老奶奶，送了些米面和酥油。老奶奶不会说汉语，只是一个劲儿地握着她的手，嘴里念叨着藏语，眼睛亮亮的，满是笑意。

    “我们参与的事，现在很多人都不知道。但这种踏实的感觉，沉默却有力量——就像白云牵着山巅，这幸福和那坚守，有着千丝万缕的联系。”徐静说。

    今年是青藏铁路全线通车20周年。中铁二十局的前身铁十师，当年六上青藏高原、四上青藏线、三上风火山，是全国唯一一家自始至终参与青藏铁路建设的单位。那些老铁道兵在风雪里铺下的每一根钢轨，如今都还在托举着列车日夜穿行。而新一代的铁道兵传人，依然在同样的海拔上做着同样的事。徐静只是其中一个。

    徐静在公司本部工作时，播音主持是一把好手，演讲比赛拿过不少奖。那时的她穿着得体的制服，站在聚光灯下，从容大方。而眼前的她，裹着项目部统一发的羽绒服，脸上带着高原的印记，蹲在藏族老奶奶面前，眼睛红红的。

    哪个更让人印象深刻？说不上来。但那个在本部办公室里安静做表格的徐静，那个在演讲台上从容大气的徐静，和这个在高原上顶着大风给同事们张罗热饭的徐静，和这个蹲在藏族老奶奶面前红了鼻子的徐静——她们是同一个人，又好像不是。

    路再险，行者踏雪；山再高，铁兵守关。纵使远离繁华，他们心中的党旗始终飘扬。

    高原的夕阳很少见，即便有也格外短暂。伴着余晖，她顺着同事的目光向远处眺望——在戈壁、沙漠、海岛，在祖国万里疆土的每处经纬，千千万万铁建人身处不同战位，初心始终滚烫。那一刻，她又想到很多守望边关的军人。他们守着国门，我们筑着路桥，彼此不曾谋面，却都在同样的海拔上，以同样的姿态站立。这样别样的致敬，何尝不是一种天涯共此时呢？

    高原晒痕烙在她和同事们脸上，像是这片土地给每一个坚守者盖的章。这，就是党旗最具象化的指引，也是这代铁建人的答卷。

    作者单位：中铁二十局三公司