雪域天路上的“信使”

    □ 刘含涛  口述  董慧慧  整理

    2001年，22岁的我怀揣着一腔热血，踏上了青藏高原，成为参建青藏铁路的一员。

    时隔多年，每当回忆起那段时光，高原刺骨的寒风、工地此起彼伏的机械轰鸣，还有一封封辗转而来的家书，依旧清晰地印在脑海里。在那平均海拔四千多米的高原，寒冷缺氧是常态，烈日下紫外线晒得人皮肤生疼，风雪更是说来就来。除了身体要承受自然环境的重重考验，更熬人的，是对远方家人无尽的牵挂。

    那时候，工地条件简陋，通信更是我们所有人最大的难题。我们远离家乡，亲人日夜惦记着我们的身体和安全，我们也时刻惦念家中近况。可当时，离施工现场最近的邮局，远在两百多公里外的格尔木。沿途路况不好，一旦遇上风雪，路面泥泞难行。这短短两百多公里，俨然成了一道难以逾越的天堑。一封薄薄的家书，往往要历经千难万险才能送达，等待信件的日子，每一分每一秒都格外漫长。

    就在大伙都为寄信、收信愁眉不展时，经常往返于工地和项目部的刘建站了出来。他没有说什么豪言壮语，只是笑着对大家说：“我来回跑的次数多，顺路，大家把信都交给我吧。”就这一句朴实的话，刘建成了我们青藏铁路工地上最特别的“信使”，也成了整个工地最受欢迎的人。

    从那以后，收发信件成了他额外的工作。每次他带着一沓信件来到工地，原本沉寂的施工现场瞬间就热闹起来。工友们纷纷围过去，目光急切地在信封堆里翻找自己的名字。拿到信件的人，都会走到一旁安静的角落，小心翼翼地拆开信封，逐字逐句地读起来。连日劳作积攒的疲惫，还有压在心底的思念，都会在一行行文字里慢慢消散。

    等刘建准备返程时，手里又会收上厚厚一沓待寄的信件。这些信里，有写给父母报平安的叮嘱，有说给爱人的贴心话，也有对远方孩子的期许，每一封都裹着沉甸甸的思念。大家围着他反复嘱托，提醒他帮忙贴上邮票、多留心信件去向，眼神里满是信赖与期盼。

    我当时在拌和站工作，新婚不久，和妻子两地相隔。这么多年过去，我依旧完好地保存着当年收到的上百封信件。如今，信纸早已泛黄，妻子娟秀的字迹却依旧温暖动人。她总在信里反复叮嘱我：高原天气冷，一定要多添衣服，千万别将就；还总宽慰我，家里一切都好，父母身体安康，要安心工作，不必挂念。没有华丽的辞藻，也没有轰轰烈烈的誓言，可这些最简单的话语，却成了我在高原艰苦岁月里最温暖的慰藉，也是我咬牙坚持下去的最大动力。其实不止我一人，工地上每一封家书背后，都是一段相思、一份取舍，我们这群人，都心甘情愿舍小家、为大家。

    后来大家粗略统计，在铁路建设的那段日子里，刘建前后帮我们收发的信件足足超过一千封。他奔波在两百多公里的土路上，风里来、雪里去，从来没有抱怨过一句。他送到我们手中的，从来都不只是一纸书信，更是来自家乡的消息，是支撑我们前行的精神动力。

    一年之后，工地上的通信条件总算有了起色。项目部装上了插卡公用电话，虽说电话亭离工地还有十几公里，却依旧成了大伙心中最热闹的去处。每到休息时间，大家都会排起长长的队伍，手里攥着电话卡，眼神里满是期待。排队打电话的身影，成了青藏铁路建设工地上一道温情的风景，没有喧嚣，没有浮躁，只有一个个牵挂的身影，一句句温暖的话语，在寒风中传递着最朴素的亲情与爱情。

    再后来，手机信号终于覆盖了这片曾经的“通信盲区”。当手机信号接通的那一刻，工地上的建设者们沸腾了，大家纷纷拿出手机，迫不及待地拨通家里的电话。一句句简单的话语，承载着太多的喜悦与感动。

    如今，青藏铁路早已全线贯通，这条雪域天路化作钢铁纽带，紧紧连接起内地与高原。从专人往返千里送信，到排队拨打公用电话，再到手机随时畅联，小小的通信变迁，不仅清晰见证了时代的进步，也记录下我们一代建设者的青春与坚守。

    作者单位：中铁十四局二公司