两本旧书 一生挚友

    □ 丁清友

    退休后，我回到家乡安度晚年，书桌上摆放着一摞心仪的书籍，有两本旧书，我始终摆放于最显眼处，就连老伴也知晓，它们是我的挚爱。其中一本用白纸粘贴包封，纸页泛黄，包边起毛，封面上手书的“成语词典”四个钢笔字，字迹还算端正，这是我特意做的保护措施。另一本是《唐宋诗词选》，灰黑色的封面右下角已经缺损，镌刻着岁月的痕迹。两本普通的旧书，承载着一段真挚情谊，也见证了我半生铁建征途、一路书香坚守。

    这份温暖的书香，始于1982年的秋天。彼时我服役于铁道兵五师二十四团，已是入伍第四个年头。趁着假期，我从天山脚下辗转返乡探亲，久别归乡，与亲人相聚，满心皆是欢喜。四年军营淬炼，让我褪去年少稚气，身形愈发挺拔，心智愈发成熟，乡邻与家人的夸赞，也让我更加珍惜军营历练的时光。

    探亲假期结束，我启程归队，途经西安中转休整。同村同姓的晚辈云祥，当时正在西安财经学院求学，得知我途经西安，特意抽出时间陪我感受西安厚重的历史文脉，还陪我品尝了羊肉泡馍、连锅饺子等当地特色美食。短短两日相伴，质朴的情谊、古城的风韵，都让我满心温暖。

    临行上车前，他递给我两本书——一本《成语词典》，一本《唐宋诗词选》。书本崭新平整，随手翻动书页，淡淡的油墨清香扑面而来。云祥笑着对我说：“多读书，有好处。”他向来寡言少语，笑容却如暖阳一般，温润人心。我豁然开朗，我们正值青春年少、血气方刚，读书求学，不正是奔赴未来、筑梦前行的根基吗？我满心感念，郑重地道了声谢谢，挥手与他作别，登上了返回新疆的列车。

    带着云祥“多读书，有好处”的质朴叮嘱，我顺利返回部队驻地。当时部队驻守新疆和静县，承担火车站站房的修建任务。营房院墙外，一句标语格外醒目：“谁英雄，谁好汉，施工现场比比看。”白天，我们争先奋进，全力完成各项施工任务；夜深人静之时，我便翻开云祥赠予的书籍，静心品读学习。每每感悟“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的豪迈气魄，脑海中总会浮现出我和云祥年少相伴的画面。

    年少时的岁月清贫却滚烫，我和云祥的情谊，也在并肩吃苦、并肩奋斗中愈发深厚。家乡瑶溪沟的山林坡地盛产火头根、柴胡、连翘等中药材，每逢周末，我们便结伴上山，穿梭在荒坡山林间采摘药材，靠着微薄的收入补贴日常。

    1975年，当地公社修建油库，需人工转运施工弃土，单程运距六十余米，每立方米土方工钱六毛。为多挣些收入，每逢周末，我们便背着背篓、带着工具前去务工。云祥学业优异，常年名列前茅，只是身形单薄，并不擅长重体力活。但共事时他从不懈怠，挖土、装土事事争先，从不因我力气大而偷懒。沉甸甸的泥土压弯他的脊背，他只能躬身迈步、咬牙坚持，汗水常浸透衣衫，却从未叫苦喊累。

    我们最卖力的一天，各自挣得两元工钱。在物资匮乏的七十年代，这对十三四岁的少年而言已是不菲收入，劳作的疲惫，尽数被收获的喜悦冲淡，也让我们早早懂得劳动可贵、生活不易。

    1978年，我响应号召应征入伍，成为一名铁道兵战士。一年后，云祥顺利考入西安财经学院。1982年他毕业前夕，将这两本崭新的书籍赠予我，成为我军旅生涯中最珍贵的礼物。此后数十年，我辗转南北、奔走一线，从天山深处到东海之滨，从白山黑水到彩云之南，无论是部队时期的多次搬迁，还是后续转入中国铁建的工程建设生涯，岗位在变、驻地在变、环境在变，唯独这两本书，始终被我随身携带、妥善珍藏。

    最让我倍感庆幸的是，1989年，我参与京广线新乡南站扩建施工，队伍驻扎在牛人旺村。驻地地势低洼，一天夜晚突降暴雨，床下木箱里的书籍和各类物品全被洪水浸泡，而我放在枕边的这两本书，有幸逃过一劫、完好无损。

    这一切过往，云祥从未知晓。后来很长一段时间，我常年在江浙沪皖一带参与工程建设，往返多从河南南阳进出商南县，极少途经西安。探亲回乡偶遇，也只是匆匆相见，相互询问彼此工作学习近况。云祥一如从前，衣着朴素，温和爱笑。得知他潜心求学，读完博士后顺利就业，我由衷为他欣喜、倍感自豪，也更加坚定了我“多读书，有好处”的信念。

    四十载岁月倏忽而过，两本旧书温暖了我的半生征途。云祥赠予的《成语词典》与《唐宋诗词选》，是我此生最弥足珍贵的精神财富。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，书香为伴，让我在漫漫岁月中坚守初心、勤学不辍；“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，笔墨深耕，让我在铁建岗位上脚踏实地、逐光前行。

    身为一名铁建人，我扎根基建一线，始终秉持勤勉好学的态度、恪尽职守的作风。在野外施工、奔波劳碌的间隙，我惜时笃学、以书润心、以文砺行，坚持笔耕不辍，记录交通建设的峥嵘岁月。凭借持之以恒的坚守和精益求精的追求，我先后23次获评各级宣传报道先进工作者。这份荣誉，皆是书香滋养、勤勉实干的成果。

    如今我已然退休，韶华虽逝，书香未老。半生躬耕铁建、潜心笔墨的经历让我深知，学无止境，笃行致远。唯以勤学实干坚守初心，方能不负挚友馈赠，不负半生热爱与坚守。

    作者单位：中铁十五局四公司