风起五道梁

    □ 刘  建  口述  董慧慧  整理

    开栏的话

    今年是青藏铁路通车20周年，20年前，这条钢铁巨龙冲破生命禁区，直抵世界屋脊，不仅是一项铭刻史册的工程奇迹，更承载着中国铁建无数建设者用青春、汗水乃至生命书写的奋斗史诗。从高原上的每一次精准测量、每一回艰难掘进、每一次成功接轨，到后续日复一日的运营维护，都凝聚着铁建人的智慧与付出，成为一代建设者心中永不褪色的精神烙印。

    山河无言，钢轨作证；精神如炬，薪火相传。为纪念青藏铁路全线通车20周年，本报特开设“天路记忆·建设者手记”专栏，邀请当年建设者重温“天路”建设的峥嵘岁月，传承弘扬“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神，激励新一代铁建人不忘初心、勇毅前行，续写更多奋斗华章。

    五道梁的风，总是比别处更烈些。哪怕过去很多年，我还会不时梦到那片寒冷、粗粝的高原，想起我们修过的路、熬过的夜，也想起那段关于坚守与担当的时光。

    那是2001年，我26岁，浑身上下总有使不完的劲儿。公司参建青藏铁路的消息传开后，我立马报了名，家里人一开始不赞同，觉得太苦、太偏，但我反复跟他们说，这是件有意义的事，最终还是说服了他们，跟着队伍上了青藏高原。

    到了青海，才知道什么叫难。我们所在的五道梁海拔四千多米，让人胸闷气短、头痛欲裂，稍一快走，心就感觉要跳出来。风刮得跟刀子似的，有一天晚上，狂风大作，掀翻了我们两顶帐篷，大伙儿挤在一起谈天说地，凑合了一夜，周围很黑，但人多也就不怕了。

    在这里，“艰苦”变得很具体。海拔高，水烧不到100摄氏度，米饭永远是夹生的，有些同事经常拉肚子，后来用上高压锅，才能吃上一口熟饭。水资源更是珍贵，生活用水要驱车到很远的地方拉，大家格外节俭，舍不得浪费一滴。测量队的同事长时间露天作业，强烈的紫外线在脸上烙下深深的高原红，多年后依旧清晰可见。那时的通信很不方便，同事们与家人的联系主要靠书信，因为业务关系，我经常往返工地与项目部，便充当起邮差，每次看着同事们美滋滋地读信，我也忍不住高兴。

    五道梁紧邻可可西里自然保护区，保护环境是我们当时的重中之重。我们所施工的五道梁北大桥，是国家一级保护动物藏羚羊的迁徙通道。每年六七月份，藏羚羊要通过这里前往卓乃湖产仔地。这种被称为“高原精灵”的动物既警觉又敏感，半点惊扰都可能让它们止步不前。为了让藏羚羊安全通过，我们专门安排值守人员，在远离工地的地方设置观察点，只要发现羊群靠近，立刻通知全线停工，让施工现场恢复平静，等藏羚羊群顺利通过，再重新开工。

    有一年，一头母藏羚羊在工地附近产下幼崽，为了跟上大部队，母羊不得不离开，留下瑟瑟发抖的小羊羔。寒风里，小羊缩成一团，气息微弱。同事发现后，立刻脱下外套把小羊裹紧，抱回驻地。临时卫生所的医生仔细检查、悉心喂养，同时第一时间联系当地保护站。几天后，小羊恢复活力，被安全送到保护站，我们悬着的心才终于放下。后来的几年，我们又陆续救助了很多只藏羚羊幼崽，把温柔留在了那片高原，也把爱护生态、敬畏自然的理念，深植到了企业发展之中。

    自那以后，我和同事们每到一处参建之地，都牢记环保之责，努力与当地生态环境和谐相处。在北京小海坨山参建冬奥会管廊时，我们反复琢磨，优化了施工方案，特意采用暗挖法施工，减少破坏地表土层，保护了上万株核桃楸这一国家保护野生植物。江西金溪湖湿地是白天鹅的越冬圣地，参建杭昌高铁时，我们专门安排环境保护员，小心翼翼维护湿地净土，让白天鹅平安过冬。到了四川九寨沟，我们有幸和大熊猫做邻居，坚持低噪音施工，全力营造零干扰的栖息环境。这些故事不仅是当年高原岁月的延续，更是对祖国大地最执着的守护。

    如今，距离那段在高原上摸爬滚打的岁月，已经过去20多年了。每当有人提起那些日子，我总是忍不住西望，耳边仿佛又响起五道梁呼啸的长风，那风里，有藏羚羊的轻鸣，有钢轨碰撞的清脆，还有火车鸣笛的悠长。

    作者单位：中铁十四局二公司