跨越千年的守护

    □ 胡瑞琪

    《赳赳大秦》剧场里的灯光渐渐暗去，唯有舞台中央那束追光，照着几个黝黑的脊背，古铜色的肌肤在灯光下泛着油亮的光泽。

    “夯——哟——夯——哟！”

    秦人手中的夯杵起起落落，每一次砸下，都像是在大地上盖下一个永恒的印章。作为中铁建设的宣传干事，我坐在观众席上，眼前的光影与记忆中的画面渐渐重叠——天南海北的工地上，那些在寒冬与烈日下坚守的工友，安全帽下汗水如注，顺着黝黑的脸颊滑落。古今两个时空，就这样在暗红色的帷幕前悄然相遇……

    安居，最朴素的家国梦

    “这宫殿要修到什么时候？”年轻的刑徒黑夫直起腰，抹了把额头的汗。

    大匠乙手里的夯杵没有停：“要修到它成为所有秦人的家。”

    这简短的对话，让我想起在雄安新区的那个傍晚。夕阳把塔吊的影子拉得很长，一位老师傅指着眼前拔地而起的楼群，轻声说：“等明年开春，这里就会亮起万家灯火。”他的声音很轻，像是怕惊扰了这片土地上正在生长的梦。那一刻，舞台上的夯声与工地上的机械轰鸣，在我的记忆里重叠在了一起。

    从雄安新区到各地的安居工程，从边疆的定居点到城市的更新改造，我们铁建人正在做的，何尝不是在续写那个“安得广厦千万间”的古老梦想。在广州的一个安置小区，一位老人搬进新居时，用略显生硬的普通话说：“这房子，真好！”她眼里闪烁的光，让我想起黑夫望着初具雏形的宫殿时眼中的希望。

    通途，最执着的山河志

    “岂曰无衣，与子同袍”的歌声在剧场里响起，我的思绪却早已飘向了千里之外那些灯火通明的铁路站房建设现场。从华北大地到西南边陲，从东北雪原到南海之滨，无数铁建人正以现代匠心，践行着这句古老誓言里的坚守与担当。

    “师傅，这根钢构件的精度还差0.5毫米，得再调！”“90后”技术员小李的声音带着执拗，老师傅布满老茧的手轻轻拍了拍他的肩膀：“对，咱们建的是百年工程，差一点都不行！”这熟悉的对话，恰似十七年来无数建设场景的缩影——既有厦门北站工地上，前辈们带着后辈在“豆腐上插筷”的困境中摸索前行；京沈高铁的夜色里，2800名建设者顶着寒风嘶吼着“只讲政治、不讲困难”；中老铁路的疫情阴霾下，55名勇士逆行出征时那句“最险的地方我们上”。誓言穿越时空，与秦人“赳赳老秦，共赴国难”的呐喊遥相呼应。

    每一座站房都绝非冰冷的建筑，而是连接家国的枢纽，是守护团圆的驿站。正如黑夫从修建宫殿到守护家国，我们也在用四通八达的路网，守护着这个时代最珍贵的连接。

    同心，最温暖的天下情

    最让我动容的，是黑夫与“和”的故事。这份藏在烽火岁月里的温情，在今天化作了铁建人更宽广的情怀。

    “老师，这些电脑真的是给我们的吗？”广西隆安乔建镇初级中学的孩子抚摸着新电脑，眼睛发亮。

    老教师望着刚落成的四方书院：“这是中铁建设的叔叔阿姨们为我们建的新家。”

    在龙会村的“荣军巷”，退伍老兵指着风采墙说：“这里记录着我们的故事，也记录着铁道兵精神。”

    随着九龙客栈的炊烟升起，村民忙着接待游客：“自从有了这客栈，我们在家门口就能挣钱了。”这不仅让村民在家门口实现就业增收，更让山乡的烟火气串联起致富希望。 

    从黑夫对“和”的牵挂，到铁建人对百姓的深情，变的是守护的场景，不变的是“以民为念”的初心。我们用援建的校舍、畅通的道路、兴旺的产业诠释着“一人温饱到万家安康”的升华。这份情，连着每个人的小家，更系着天下大同的大家。

    这些，不正是“一人一口饭，万人一国邦”最生动的诠释吗？

    夜深了，我走出剧场。城市的天际线上，我们参与建造的一座座建筑亮着温暖的灯光。这光，与舞台上舞者手中的火把，在时空中连成一片。

    “你们在追寻什么？”

    “一人安居的温暖，万家灯火的璀璨。”

    “路在何方？”

    “路在脚下，通向天下大同。”

    这一刻，我忽然明白：从“赳赳老秦”到“铮铮铁建”，变的只是工具与材料，不变的是那份“通达天下”的梦想，是那份将个人理想融入时代洪流的担当。

    这些冰冷的钢筋水泥，承载着最温暖的人文关怀；这些跨越山河的工程，续写着中华民族“达则兼济天下”的文化基因。当千百年后的旅人经过我们今日修建的这些工程时，他们看见的不只是现代化的建筑，更是一代代建设者用智慧与汗水铸就的精神丰碑，更是一份跨越千年的守护，关于家，关于国，关于我们共同的家园。

    作者单位：中铁建设西安公司