在那战火纷飞的岁月

    □ 李春旺

    霜降时节，寒风又起。我摩挲着那枚五年前颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，金属的凉意仿佛带着记忆的温度，将我的思绪带回到七十五年前那个战火纷飞的年代。

    1950年10月，朝鲜战争的战火已经烧到鸭绿江畔。我的家乡辽南海城弥漫着紧张的战前气氛，校园里驻扎着即将开赴前线的将士。那时我刚满17岁，在海城一中（现同泽中学）读初三。作为一名新青团员（中国新民主主义青年团，中国共产主义青年团前身），我毅然响应祖国召唤，投笔从戎。穿上军装的那一刻，便将青春与祖国安危紧紧相连。

    那时部队严重缺乏通信技术人员，通过东北军区的短期军事和通信技术培训，我初步掌握了一些无线电通信知识和设备修理技能，被分配到铁道兵团，成为兵团第一名无线电通信机务员。1951年11月，我踏上了抗美援朝战场。

    铁道兵团机关驻地在朝鲜新安洲凤栖里，负责指挥入朝参战的下属四个师和独立桥梁团，保障铁路抢修，运送作战物资。我们的电台机房设在山洞里，洞口用树枝、泥土伪装。冬天，防空洞里冷得能结冰，我们用破脸盆生火取暖，常被熏得咳嗽不止；夏天则闷热难当，蚊虫肆虐。最辛苦的是摇机员，长时间摇动发电机，累得他们汗流浃背，同志们便不论分工经常替代他们，换下他们休息。战友之间的情谊就像寒冬里的炭火，温暖着彼此。我们互相鼓励、互相帮助，坚守岗位，保障通信畅通。

    那时，我国工业基础薄弱，通信设备简陋，故障频发。我几乎寸步不离机房，随时检修设备，确保指挥畅通。

    1952年春，敌军在正面战线接连受挫后，凭借空中优势发动“绞杀战”，对铁路、公路和我们的后方兵站、基地实施昼夜不停的狂轰滥炸。清川江大桥作为连接中朝的重要枢纽，成为敌机重点轰炸目标。抢修部队与敌机斗智斗勇，修建迂回临时线路、钢轨浮桥，或者创造性地采用“水下桥”战术，以保证列车能够安全过江。那些日子里，我们坚守电台，及时传递抢修指令。每当听到列车顺利通行的消息，整个机房都会爆发出欢呼——这是我们通信兵最自豪的时刻。

    战地生活的艰苦远超如今想象。粮食供应时常中断，我们就靠几口炒面、压缩饼干充饥，长期营养不足导致大家普遍患上夜盲症，一到夜晚便成了“睁眼瞎”。取暖靠砍柴，睡觉挤作一团，几乎每个人都长着冻疮，棉衣里生满虱子。但在这样的环境中，我们依然保持着革命的乐观主义。夜里，大家围坐在一起，聊起家乡亲人，憧憬胜利后的生活，眼里闪烁着希望的光芒。

    铁道兵团部队虽不在一线作战，但同样面临着生死考验。那时没有先进的防空系统，全靠哨兵的枪声预警。枪一响，灯火立马管制，驻地一片漆黑。

    记得1952年秋天，我奉命乘交通车去部队检修设备。车上一位四川籍军邮员刚登上车厢，就热情地用四川口音与我们打招呼。军邮袋装满了国内寄来的家书。行车半小时后，防空枪突然响起，司机迅速将车开进树林隐蔽。我们刚跳下车，四架敌机便俯冲而下。弹片横飞中，那位军邮员不幸头部中弹，鲜血染红了装满家书的邮袋。一个鲜活的生命就这样消逝在异国土地上。敌机走了，我们默默向这位不知名的战友敬礼，重新踏上征程。

    1953年7月28日，这是一个值得永远铭记的日子。当停战的消息传来，整个驻地都沸腾了。战友们向天空鸣枪庆祝，炊事班拿出最好的食材，大家尽情欢聚。停战后，我们铁二师继续留在朝鲜，帮助修复千疮百孔的铁路。

    停战时，志愿军装备已大为改善，兵员强大，粮弹充足——这一切都要归功于那条“打不断、炸不烂的钢铁运输线”。彭德怀司令员曾说：“朝鲜战场打胜仗，一半功劳归前方浴血奋战的同志，另一半功劳归负责维护交通、保证供给的同志。”而他那句“帝国主义在东方架起几门大炮就可以征服一个国家的历史，一去不复返了！”的名言，更是震彻世界。

    1954年10月，部队凯旋。当列车驶过鸭绿江，望着窗外熟悉的景色，我不禁热泪盈眶。近三年的战场岁月，有过惊心动魄，有艰苦卓绝，但更多的是坚守的信念和战友的情谊。在铁道兵团通信部门的日日夜夜，我见证了铁路线在轰炸中被毁，又在抢修中重生；见证了作战物资源源不断地运往前线；更见证了志愿军战士用鲜血和生命守护祖国的和平与安宁。​

    1131位铁道兵战友，永远长眠在那片盛开金达莱花的土地上。

    在那战火纷飞的岁月里，我们曾经年轻，曾经恐惧，曾经坚强。我们用青春守护了和平，用生命捍卫了尊严。今年是中国人民志愿军出国作战75周年，75年的光阴转瞬即逝，但那段记忆依然历历在目。这枚纪念章，不仅属于我个人，更属于所有为了和平与尊严而战的人们。它将永远提醒后人：和平来之不易，尊严需要捍卫，而青春在为国奉献中绽放的光芒，将穿越时空，永恒不灭。

    作者单位：中国铁建