三代人的焊枪

    □ 杨  帆

    我小时候，常伏在奶奶膝头，听她讲那过去的故事。那些故事里总有焊花飞溅，像极了节日的烟火，只不过她口中的烟火，是开在钢铁上的。

    “你看。”她指着远处看不见的紫荆关，“当年我们厂的火花，能照亮半边天哩。”她的眼神越过楼群，分明又回到了那个山沟里的金属结构厂。

    “你爷爷啊，可是厂里第一个八级焊工。”奶奶抚着我的头，眼睛眯成两道缝，仿佛又看见了几十年前的光景，“那时的紫荆关还荒凉着，山连着山，岭挨着岭。铁道兵来了，号子喊起来，铁轨铺过来，工厂也就立起来了。每到国庆，同志们会聚在一起，拉横幅、唱红歌，虽然简单，却格外热闹；中秋夜的时候，遇上值夜班，几个人分一块月饼，那月饼比现在的月饼可香甜多了。”

    爷爷不爱说话，只爱摆弄他的焊枪。夏日里，他穿着厚厚的工装，领口袖口扎得严严实实。焊枪一点，便是“刺啦”一声响，焊花四溅，有的落在他手背上，烫出一个个小泡，他却浑然不觉。爷爷常说：“焊一条缝，就像绣一朵花。外面要光溜，里面要结实。”他俯身绣得是铁、是钢、是通往远方的铁轨，也是未来一条条团圆的路。

    “你爷爷焊得再结实，我一切就开。”奶奶是氧切工，与爷爷整日“对着干”。爷爷将铁块焊在一起，奶奶却要将它们切开，但我知道她从不会真的去切爷爷焊好的工件，就像每年中秋，她总会悄悄把蛋黄馅的月饼留给爷爷，那是他们之间不用言说的默契。

    父亲长大后进了厂，负责安全和质量。母亲也是氧切工，和奶奶年轻时一样。一家人都在一个厂里，国庆值班成了“全家总动员”，晚上围着小桌吃饭，焊花仿佛也溅进了热腾腾的生活里。

    如今，我坐在明净的办公室，面对的不再是灼热的焊枪与钢轨，而是一沓沓文件、一册册档案。手中所持亦非爷爷的焊枪，而不过是一支笔。起初我颇觉不安，仿佛背弃了什么，似乎唯有与钢铁面对面、与山野相搏，方算继承了铁道兵精神。

    今年中秋、国庆紧密相连，我回家陪奶奶，她跟我说：“时代不一样了，活儿当然也不一样。你爷爷用焊枪焊接铁轨，你用纸笔书写材料，看着毫不相干，其实根子上是一回事。文字工作说白了也是‘焊接’，只不过焊得不是铁轨，而是大家的思想。”

    我忽然明白，从爷爷的焊枪到我的纸笔，变化的只是形式，不变的是一代代人对“铁”的承诺。这“铁”，是铁一样的纪律，铁一样的担当，铁一样的信念，也是一家人围坐赏月时，心里那份铁一样的踏实。

    如今厂子不复当年盛况，但那些声音和光影，已经烙进我的血脉里。奶奶说得对，我虽然不拿焊枪，不握氧切枪，却依然在“焊”着、“切”着——焊接着传统与现代，切割掉腐坏与偏差。放下笔的时候，我忽然觉得，手中的笔和爷爷的焊枪一样有分量。

    作者单位：中铁建设华东公司