行囊里的蜜桃行囊里的蜜桃

    背包摊开在地板中央，我跪着往里面塞卷尺和换洗工装。儿子突然爬过来，把一颗毛茸茸的桃子按进衣物深处，小指头因用力而泛白。那桃子还带着他掌心的汗湿。“爸爸，甜。”他仰着脸，眼神盯在我身上。我喉咙发紧，只能揉乱他细软的头发，将这颗不合时宜的蜜桃裹进背包。

    高铁撕裂风声。我拉开背包寻找工程日志，指尖却触到一团湿软的溃败。那颗桃子终究没扛住挤压，蜜汁浸透了日志的边角，在纸页上洇开一片淡金色的沼泽。黏腻的汁水顺指缝爬下来，我下意识吮了一下，甜味底下渗着铁锈般的涩。窗外掠过成排的桥墩，它们沉默地钉在大地上，而我衣袋里贴身揣着的桃核硌着肋骨——是临行前儿子硬塞进来的，他说：“核核，爸爸带。”

    宁波的夜黏在皮肤上。视频通话里儿子整张脸几乎贴住镜头，鼻尖压得扁扁的。“火车！”他兴奋地举起歪扭的积木塔，塔尖挂着一小块粉色的桃皮。我想告诉他脚下就是梅山铁路的基桩，山间的风裹着松针的清香呼啸而过。话滚到嘴边，却成了干巴巴的一句：“桃桃……好吃吗？”他用力点头，嘴角黏着果肉纤维，像沾着糖霜。板房外，探照灯刺破黑暗，钢轨反射出冷硬的光。我握紧口袋里那枚温热的桃核，凸起的纹路陷入掌心，像一枚微缩的道钉。

    沉降仪的荧光屏幽幽亮着。我弯腰记录数据时，桃核硬硬地顶在胸口。月光下，新铺的钢轨如一道流向远山的河，衣袋里这小小的硬核，是唯一的镇石。千里之外，他的小手里是否还攥着另一颗桃核？工地的夜是巨大的耳鸣，唯衣袋里这点圆润的触感，系着心跳的锚点。

    推开家门时，背包带已勒进肩胛骨。儿子站在玄关光影交界处，像只迟疑的幼兽。我慢慢蹲下，拉开背包——裹在层层图纸里，一颗带着异地霜气的蜜桃安然无恙。他眼睛倏地亮了，指尖触到冰凉果皮的瞬间，整个人炮弹般砸进我怀里。温热的、带着奶腥气的冲撞，撞散了满身风尘。望着那点狼藉的湿痕，心头淤积的坚硬忽然塌陷一角——原来精密如全站仪的人生，也容得下这样混沌的甜。

    背包静静躺在门后。我掏出那枚被体温磨得发亮的桃核，它和静力水准仪的备用电池并排躺在掌心。一个来自大地深处，一个结在阳光枝头；一个丈量山河的沉降，一个标记血脉的温度。它们沉甸甸压着，在父亲的双肩刻下隐形的量程：左肩是钢轨延伸的千钧之重，右肩是购物车里沉甸甸的企盼。

    道钉深埋于路基之下，钢轨延伸向天际线外。我的行囊永远在出发与归来间循环往复，每一次抽身离去都剜走一块光阴。可总有些东西固执地留下：背包夹层里干涸的桃渍，衣袋里温润的果核，视频通话中那句含混的“火车”。它们如同隐形的道钉，在时空的裂隙中铆紧那些失落的刻度。当夜行列车载着我穿越旷野，我知道黎明尽头有座歪扭的积木高塔，正等待一列叫作“爸爸”的火车归航。

    作者单位：上海院

    行囊里的蜜桃