从驼铃声声到车轮滚滚

    □ 韩一晨

    从前“慢”的岁月里，一封家书跋山涉水，抵达时墨迹早已被风霜浸染，像是岁月留下的斑驳吻痕。远嫁他乡的女儿回娘家，需提前数月筹划，翻越数座山岭，脚底磨出水泡才能见到父母一面。黄土路上的车辙印，是岁月刻下的皱纹；驿站里的马匹喘息声，是时光沉重的叹息。

    彼时的中国，山川是屏障，河流是天堑，人与远方之间横亘着难以逾越的距离。

    然而，时代的巨轮滚滚向前，如汹涌的浪潮，彻底改写了这幅画面。如今，车轮代替了马蹄，引擎声取代了驼铃。高铁如银色箭矢划破山河，飞机在云端织就纵横交错的网，高速公路则如大地血脉，将闭塞的村落与繁华的都市串联。曾经需要数日跋涉的路程，如今只需一盏茶的工夫。

    位于秦岭脚下的陕西省宝鸡市太白县，便是这一时代变迁的生动注脚。当地村民感慨道：“从前去县城卖山货，天不亮就得赶驴车出发，一路颠簸，到了县城，人也累得散了架。现在高速公路修到家门口，以后等眉太高速公路通车啊，晌午装车，傍晚就能在西安的集市上吆喝咯。”　　　

    前段时间，我从甘肃省嘉峪关市来到了宝鸡市太白县，参与眉太高速公路项目建设。乘高铁从嘉峪关到宝鸡，窗外景色如电影快进，戈壁、草原、黄土次第掠过，６小时跨越800多公里，时空的压缩，让人仿佛置身于一场奇妙的梦境，心中满是恍惚。

    然而，从宝鸡市区到太白县的55公里山路，却是一场与时间的拉锯战。狭窄的盘山公路如蛇蜕般缠绕着太白山，车轮碾过坑洼不平的路面，颠簸中竟生出几分“复古”的况味。同行的司机王师傅笑道：“这路我跑了二十年，闭着眼都能摸到每个弯道。不过等高速通了，我这手艺怕是要失业喽！”　　

    在项目部一张张图纸上，眉太高速公路的蓝图气势恢宏。75公里的公路，宛如一条即将腾飞的巨龙，贯穿秦岭与太白山腹地。衙岭隧道如同巨人的手臂，直插山脊。项目总工程师说：“这里的每一寸路基，都要与坚硬的岩层博弈。”说罢，他轻轻翻开施工日志，里面详细记录着凌晨三点，隧道里热闹的施工场景。尽管现代科技已经十分先进，但在这场与时间的赛跑中，依然离不开建设者们用血肉之躯，挥洒汗水，默默付出。　　

    太白县的山路因大雪经常封路，导致五味子、黑木耳等山货困于山路崎岖，商贩肆意压价时，农民只能无奈叹息。待今年眉太高速公路通车后，冷链货车清晨装货，午间便能抵达西安中转站，次日这些山珍便可现身上海、广州的精品超市。　

    路，也改变了人的轨迹。“90后”青年小陈，毅然辞去深圳的工作，回到家乡创办民宿，他说：“今年政府工作报告提出要积极发展冰雪经济，太白县的鳌山滑雪场作为西部地区规模最大的滑雪场之一‌，待眉太高速通车后，来滑雪的游客会更多。”

    夜幕降临，车灯如流星划过路面，载着归家的游子、逐梦的旅人、满载希望的货物。恍惚间，那些逢山凿路的爆破声、遇水架桥的焊接光，与古道上驼铃、驿站里的马蹄声重叠，在时空的隧道里交织。这，是属于中国人特有的时空叙事，我们用钢铁的意志与无穷的智慧，将曾经遥不可及的“天涯”，变成了近在眼前的“咫尺”。　　

    未来的时光机或许更加神奇，自动驾驶车道实现“零拥堵”，智慧服务区配备无人机配送，为人们提供更加便捷高效的服务；路面嵌入光伏板，源源不断地为沿线村庄供电，绿色环保又充满科技感。但无论时代如何变迁，那条贯穿秦岭的高速公路将永远铭刻着这个时代的温度——那是建设者手掌的老茧，是农民账本上新增的数字，是游子归家时车窗外的第一缕炊烟。　　

    坐上21世纪的时光机，我们终将明白，最快的速度，是为了让等待不再漫长；最远的抵达，是为了让思念落地生根，开出幸福的花朵。

    作者单位：中铁二十局六公司