我的“铁”老伴

    □ 丁清友  

    今年过后，妻子就迈入花甲之年了。按照陕南老家对婚后女子的习惯称呼，60岁的妻子，一般就不好意思再称为妻子了，只能称为老伴。可为什么称她为我的“铁”老伴？因为我是铁道兵出身的铁建员工，同时她对我的感情“铁”，因此她是我的“铁”老伴。

    屈指算来，我与“铁”老伴组建家庭已经有38个年头了。有人说，再热烈如火的爱情，经过几年后也会慢慢降温，但老伴始终执着地坚守着我俩的爱情。做女人难，做铁建员工的女人更难。她承担赡养老人的义务，担负哺育儿女的职责，忍受着我所赐予的漂浮不定的寂苦。尽管常年两地分居，一年团聚的日子也只有二、三十天，但老伴总是说：“相聚时间短，相爱与天长。”这份特别的爱让我感到心里很甜，不由自主地向她炫耀自己参建了多少铁路、多少公路，而她比我还“逞能”：“你们修建的铁路、公路，有一半是我们铁建妻子用思念的线织出来的。”这话听起来有诗意，却也包含了太多的辛酸。

    有一次，老伴给我洗衬衣，发现领口起毛破损，里面的灰白与外面的深蓝色极不协调，于是她想找一块相同颜色的布料缝上，奈何怎么比划也不合适，遂心生一计，拿来儿子写字的钢笔，在领口破损处快速划动，只三、五秒时间，破损处的灰白就消失了，伸手放远端详，浑然一体，丝毫看不出领口有破损。老伴眉开眼笑，十分中意自己的杰作，不由分说让我穿上。

    在返回工地的列车上，对坐是一位在南方做生意的商人，他说现在男人时兴戴黄金项链，乌黑色的项链市场上还十分少见，并且他的眼光不时在我脖子上扫过。我觉察有异，急忙进入卫生间，对着镜子一看，领口破损处的蓝墨水在脖子上印了一条“项链”。我愤愤然，顾不上急于方便的旅客将门擂得山响，手忙脚乱取掉了“乌金项链”。看着窗外一闪而过的景物，我想，我和老伴都是60年代的人，经历过“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的洗礼，虽然生活变化已今非昔比，但仍然保留着勤俭节约的传统。想到此，我倒还觉得老伴染领口的举动十分可爱了。

    我常年在外筑路，一年到头难得回家一次，每次看到老伴和儿女，总想对他们说点什么，特别是返回单位的前一晚上，总觉得有说不完的话，可每次讲话内容几乎都是固定版本。首先是叮嘱老伴上山砍柴不要爬陡峭的地方，柴捆不要捆太大，一次扛不完，就跑两回；教育儿女在家要听妈妈的话，上学路上不与同学打闹、注意安全，在校尊重老师、用心听讲、争取当三好学生等。每次都想长话短说，却又觉得意犹未尽，关键时候还想让老伴补充一番。可谁知她常常靠在椅子上打起了呼噜，女儿见状，急忙扯扯妈妈的衣襟。每每如此，她总是嘟囔着：“你讲得很全面，我就不做补充了。”两个孩子一看终于散会了，“嗨”的一声就去睡觉了。见此情形，我也会忍不住嘿嘿尬笑两声，只好作罢。

    一日，与“铁”老伴闲聊走过的艰难，回想她为家庭付出的辛劳，心有感激，就忍不住对她说了声“谢谢”。她一愣，面带愠色：“你真笨，一句好听话都不会说，去问问你的战友、工友，听听人家是咋给老伴说宽心话的？”作者单位：中铁十五局四公司