蒸枣

    □ 王  宣

    项目部后面长了一株歪七扭八的枣树，到了深秋，树叶开始斑驳飘落，一树青青红红的枣子，分外惹眼。“快来摘枣子，中午给大家蒸枣吃！”耳边是食堂大姐的声音，脑海里却浮现出了外婆的身影。

    外婆家也长着几株枣树。每年夏天，枣树开花时，在院子里就能闻到扑鼻而来甜丝丝的枣花香。

    “少年不吃读书苦，背朝黄土面朝天。”那时，外婆常一边摇着蒲扇，一边看着我写作业。而我却没有心思听她的叨念，竖着耳朵听着堂屋里座钟发出的一声声低沉冗长的“铛……铛……”声，等着小玩伴约我去吃她家的甜枣。

    有一次，玩耍时我不小心摔掉了本就松动的两颗门牙。许是因为咬不动枣子了，那是我有生以来哭得最惊天动地的一次，外婆宽慰我：“到时用旁边的牙也能咬动。”我却始终高兴不起来。

    收枣那天，我赖在床上不起，听着外公外婆和哥哥姐姐们在屋外打枣的声音，觉得烦闷，索性用被子盖住头，呼呼大睡了过去。

    半梦半醒间，我闻到了一阵浓浓的甜香，瞬间坐起，循着香味跑进灶间，看到外婆正从锅里往外捡拾冒着热气的枣子。“好香……”我吞着口水。外婆看到我，顺手递了一颗过来，“馋猫，快吃！”

    我轻轻一咬，枣香瞬间充斥了我的口腔，软烂香甜的果肉熨帖着舌尖，居然是完全不同于脆爽的另一种美味。我一边大快朵颐，一边咕哝着问外婆：“外婆，这个叫什么，这么好吃。”“是蒸枣啊。”外婆说，“蒸枣，争早，吃了凡事都要争早，不要拖拖拉拉，长大才会有出息。”“嗯，我记住了。”我边吃边点头。

    外婆笑着，没有问我是记住了这个名字，还是记住了这个道理，又或者，是记住了这个温暖的瞬间。

    后来我成了一名走南闯北的筑路人，有很多年都没有再吃过外婆家的鲜枣。有次过年回外婆家，在冰箱里发现一袋冰冻的蒸枣，她说，“知道你忙也不能回来吃，中秋节就蒸好了冻上，等你回来这都快过年了，大概也是不能吃了。”我笑着：“好几个月了，当然不能吃了。”于是连同袋子一同丢掉了。

    我在江苏仪征项目部的那年，外婆病危了。我连夜赶回家，也没能见到她最后一面。整理遗物时，在冰箱的冷冻室里，一袋冰冻的蒸枣就静静地躺在那里，让我的眼泪瞬间决堤：那个时候是5月份，那袋蒸枣至少等了我8个月了……

    “就是这个味道啊！”再次在项目部吃到这满口的甜香时，我脑海里满是那个叫我“馋猫”的老人。

    树欲静而风不止。吃过蒸枣，万事争早……

    作者单位：中铁十四局房桥公司