柜子里的灰大褂

    □ 丁清友

    在我的衣柜里，挂着一件不甚起眼的灰大褂，洗得有点发白，领口上连着一顶灰色布帽。每次看到它，耳边仿佛又想起了那熟悉的声音—哐啷啷、哐啷啷……

    1979年4月的一天，我刚下班回到连队，远远地就发现操场上数十名战友挤成一团，不知道在干什么。作为一名“新兵蛋子”，加之年轻人的好奇心，我自然不会错过这种“抱团”看热闹的机会。放下拌和水泥砂浆用的铁锨，我猫腰钻进人群，只见大伙儿围着一台军绿色的拌和机，三班长正指着滚筒说：“这个家伙连接电动机后，就不用人工拌和砂浆了，一次能出多半方嘞。”

    拌和机免去了我们用铁锨拌和砂浆的劳累，战友们都津津乐道：“这‘洋家伙’的威力真大！”数月后，连长又宣布了一条好消息，团部要给我们配备一台更先进的拌和机，我被全班推选出来去参加拌和机操作手培训。随后，班长给我拿来一件灰大褂，让我务必穿好再去。第二天一早，我就穿好灰大褂，照照小镜子，雄赳赳地赶向工地参加培训。自此之后，这件灰大褂陪伴着我在工地上经历了无数次的日升月落，见证了一个又一个工程的崛起，我对它可一直宝贝得紧哩。

    到了1984年元月，我们集体摘掉领章帽徽，用军人的气概扛起了中国铁建的大旗，我们的工装也从原来的“军装绿”变成了“铁建蓝”，那件灰大褂也就收进了柜子，再没取出。后来，我参加了湘黔复线、株六复线、武广客专、阜六等铁路建设，灰大褂也一直伴随着我，去往各个项目工地，经历了不少风风雨雨。

    2017年5月，接到公司人力资源部通知，让我去新疆乌西乌北联络线项目部。时过35年，第二次进疆参加铁路建设，心情特别激动。我乘坐Z105次列车，中午11时从西安上车，全程24个小时，只在车上睡了一个晚上，第二天中午11时就到达了乌鲁木齐。速度快得让我有些吃惊，也有些遗憾。40年前参军时乘坐“闷罐车”，花了六天六夜到达天山阿拉沟的感觉怕是再也体会不到了。

    抵疆当天下午，我特意去了新疆工地上的拌和楼，只见装着水泥、外加剂的八个铁罐巍然高耸，离地5、6米高的搅拌机封闭拌和，控制室内一名操作手穿着整洁的工装，端坐在主控台前，液晶显示器上清晰地显示着碎石、沙子、水泥、添加剂、水等原材料的数据图样。不到三分钟一盘，十多分钟就装满一罐车。操作手说，如果工地上需要，一天可以生产上千方混凝土，如果传输系统出现故障，导致配合比有误，就会主动报警停机，而这一切，远在千里之外的监管部门都能看得清清楚楚。  

    看到眼前现代化的拌和楼，我脑海中瞬间浮现出40年前在天山脚下初遇拌和机的情景。看着操作手整洁的工装，也想起了我衣柜里历经岁月风尘的灰大褂。

    40年，各类型号拌和机不断更新换代，我们的工装也换了一批又一批，铁道兵时期的“灰大褂”虽然已经压在了柜子底，但“逢山凿路、遇水架桥”的铁道兵精神却历久弥新。

    作者单位：中铁十五局四公司