□ 周 鹏
盛夏,去大桥工地采访,一场大雨骤然而至,我看见参建员工正在雨中抢架最后一片箱梁。他们没披雨衣,无论男女对雨水都浑然不顾不避,直到大桥精准合龙,才踩着踏梯下到地面,雨后的阳光穿过大桥左右幅的空间洒在他们脸上,欣喜而自豪的神色溢于言表。
这种洋溢着阳光的工地气息,我是熟悉的。我从一毕业就来到工程队,开始是测量员,清晨出去傍晚回来,在穿行大片水田时还迷过路。后来是质检员,浇筑桥涵混凝土到了深夜,便睡在群山环绕的帐篷里。秦岭深处多雨水,衣服经常淋得湿透,甚至大年三十还和近百名工友在雨天里干活。晚上听着窗外打在树上的雨点声、此起彼伏的虫鸣声,我伏案将口味各异的饭菜、摆满铁床的宿舍、南腔北调的言语,以及走南闯北的筑路故事写进工地笔记,收获艰辛劳动生活中的快乐。
当我担任项目主管时,工地的工作生活条件已发生很大变化,不仅宿舍宽敞明亮,生活用具一应俱全,而且食堂也变着花样满足员工的胃。我先后和四位项目经理搭过班子,尽管他们的年龄不同、文化程度不同、阅历和性格也各异,但他们的精算水平与抗压能力,让我对施工管理的真谛有了更深刻的领悟。每天早会,我都被推上前台作班前讲话,现在想来,我大多是通过工地笔记梳理每天的现场状况。
工地上,技术人员基本都是年轻的院校毕业生,不论我什么时候到作业现场,每一个作业点都有他们在,让人感到放心。他们身上那股子求新、求强、不怕苦、不服输的劲头,为工地增添了新的气息。一天深夜,听到有人敲大门,我起来打开门,是一名从工地回来的技术员。一句“最后一根桩基完成了”的简短话语,对项目而言却是架梁通道上卡点被打通了。他从下午开始就坚守在现场,冒着小雨,带领班组完成了桥梁桩基浇灌作业。第二天早上吃饭,我看见他依然精神抖擞。
我清晰地记得,包括他在内的三对年轻人,是我为他们操办的工地婚礼,尽管仪式简朴但气氛热烈,连地方政府人员和业主、监理都闻讯赶来道贺。他们被工地上那种阳光气息深深感染,还有各种车辆组成的婚车车队,成为那座城市的一道独特风景。回想起来,他们身上的那种阳光气息,让我久久不能忘怀。
尽管工地条件一直在变,但工地的气息始终没有变。每次去项目部采访,我总会被工地上激荡着的阳光、自豪、激情的气息所感染。交谈中,即便是一眼看上去像“闷葫芦”的技术员,一旦和你聊起桥梁、隧道的施工参数,他们的眼里立刻就有了光芒。他们能依据桩的根数和梁的片数计算合龙的日子,他们能根据开挖进尺和作业循环倒算隧道贯通的节点。
随着采访次数增多,我渐渐发现,数字往往是挖掘他们身上故事的切口。数字的背后,是桌子上一卷卷褶皱的图纸,是手掌心一茬茬皴裂的老茧,是床板下一双双磨透的胶鞋,更是以梦为马、不负韶华的激情燃烧。这些数字,因为他们的汗水而变得饱满、多维,极富生命力,犹如棱角分明的工程结构物,亦可触摸,充满质感。这时候,路看起来很近很具象,但想起来却很远很抽象,就像他们走向工地的身影。
作者单位:中铁二十一局