平凡的坚守

    □ 罗佳玉

    山海川漠，行歌万里，40年一晃而过，弹指一挥间，往日的青葱少年已是满头白发。

    59岁的张学超走在工地上，矫健地跨过一道浅沟，那身手像极了他刚参军入伍时的样子。1980年，和当时很多年轻人的选择一样，张学超走进了日思夜念的军营，成了一名光荣的铁道兵。

    “同志呀！你要问我们那里去呀，我们要到祖国最需要的地方。”正如他哼唱了40多年的铁道兵军歌中唱的那样，张学超职场生涯的起点，是条件最为艰苦的青藏铁路一期工程——西宁至格尔木段。

    在新兵训练营锤炼了3个月之后，张学超和战友们就一头钻进了雪域“天路”。虽然青藏铁路一期工程与几十年后的二期，无论是自然条件还是技术难度，都不能同日而语。但是在当时，却是一座很难逾越的“大山”。

    张学超是南方人，从平原来到海拔3000多米的高原，他的身体有些吃不消。平日里活蹦乱跳的他，在初上高原的一个月里，虚弱得如大病初愈一般，接连好几天都是头昏脑胀的状态。恶劣的自然环境也让施工举步维艰，张学超和工友们时常要躲避随着大风刮来的石头。近50摄氏度的温差，让蔬菜没法在这里生长，吃上一顿可口青菜，都是难以实现的奢望……

    在这样的环境下，张学超从没想过放弃。“事情总要有人来做，我们早点干完，线路就能早点通车”。张学超话语坚定。这一待就是3年多，直到1984年兵改工，他脱下军装换上工装，昔日一起奋战的战友，变成了一同上班的工友。

    接下来的几十年里，他和工友们一起，走遍了祖国的万水千山。见证了一条条铁路、公路在他们手中延伸，品尝过竣工通车的喜悦，也品味过历经艰难险阻的苦涩。

    1988年，由于装备水平远没有现在这么先进，张学超和工友们肩扛手提奋战在施工一线。几天下来，他们手脚磨得起泡破皮，但没有一个人喊累。自己的活儿干完了，顾不上休息，张学超提议大家一起去给其他班组“搭把手”。于是，大家二话不说就冲过去了。最后，他们圆满完成了施工任务，业主一个劲儿地称赞他们“特别能吃苦、特别能战斗”。

    如今，张学超很快就要退休了。说起陪伴了他将近大半辈子的工地，他还真有些舍不得。和以前一样，他每天一大早就往工地跑，组织安排管段内的施工力量、统筹调度施工材料等。他还经常沿着7公里长的线路步行排查全线的安全隐患、检查施工质量，“这处的混凝土初喷不够平顺，要挂网补喷”“这里的临边防护要增加警示标识”……他一边走，一边认真记录。

    儿女们心疼他，都想让他早点退休，或者是在项目上干点轻松的活儿。张学超总是在电话里笑着对他们说：“不是工地离不开我，是我离不开工地了。”作者单位：中铁十七局六公司