文学之用

    □ 唐文健

    读余秋雨的《山居笔记》时，我印象最深的一段话是“现在回想起来，写作这本书最大的困难不在于立论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把艰涩嶙峋的思考淬炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温捂化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛”。这使我联想到曹雪芹写红楼梦时的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

    于是，一个问题开始在我心头萦绕——文学是什么？或者说著书的文人们终其一生在艰辛地追求什么？他们呕心沥血，在无数个日夜里为之憔悴的究竟是什么？当今，人们更善于在得失成败之间反复权衡盘算，看着名下账户里涨跌的数字欢喜忧愁，已经很少去思考金钱和名利之外的事情。

    我必须承认，读书在很多时候都不能让人快乐，书读得越多，人就越发觉得自己无知，从而在回忆里感到悔恨和痛苦。而对于作者来说，苦难与才情更是相伴相随，以至于难以说清究竟是文人格外出名使得他经历的苦难家喻户晓，还是苦难成就了文人的名气。从屈原到王国维，从三毛到张纯如，亦或是海明威，茨威格，川端康成，太宰治，莫不是如此，古今中外像这样的文人数不胜数。在无尽的苦难背后，文学的意义又究竟是什么？

    我想，对于读者，文学是灵魂的种子，然后逐渐成长为灵魂的镜子，我们对照镜子探寻如何成为一个更好的人。对于作者，文学是精心烹饪的佳肴，从生活中搜罗食材，掏出自己的灵魂，仔细揉开、拌入，撒上一腔真情做调料，再添上嬉笑怒骂点缀色彩，熬成一锅稠粥，只求某个灵魂在“喝粥”时能够感同身受。

    文学的意义就是“塑骨”。给自己塑骨，知廉耻，懂礼法，明是非，在读书写作时一次又一次自省，像给铁器剥除锈渍那样一点点祛除灵魂的杂质，逐渐成为一个站得起来，抵得住诱惑，能够独立思考，有志气有底线有智慧的健全人；给民族塑骨，教化民众，启迪民智，在传播和教育的过程中潜移默化、深入人心，像翻开土地、打下地基、浇筑混凝土那样一步步筑牢民族文化的根基，使万丈高楼能拔地而起，风雨雷电皆难摧折。

    中华文明从夏至今，经历的24个朝代、4000多年历史中，我们易过服，剃过发，改过文字也曾遭遇外侵，但中华民族从未消亡，它一次又一次地在血腥和杀戮中存活，在沉寂中复又辉煌，衰落中重现荣光。古巴比伦消失了，古埃及失落了，古印度文明也被雅利安人抹去，只有中华文明千百年来生生不息，代代传承不断。今天，在母亲给孩子讲述的故事里，仍然有开天辟地的盘古，有三过家门而不入的大禹，有坚毅执着衔石子填东海的精卫，有遨游天际的五爪金龙，有栖于梧桐百鸟来朝的凤凰。

    文学传达出的思想和精神让势单力薄的个体凝聚成一个民族，中华民族从此有了宁折不弯的脊梁。明白了这些，或许在下一个孤独难眠的深夜里，你会发现，最能抚慰灵魂的，也许只是一句苏子吟唱的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。

    作者单位：中铁二十五局三公司