父亲学车

    □ 张  弛

    父亲已经年过半百，忽然打定主意要去学车。听到这个消息，我的第一反应是“小老头儿”终于敢于追赶“时代”啦!

    其实，父亲只有小学三年级文化。在我眼里，他是个古板、落伍的庄稼汉。我刚上大学时，父亲愣是带着现金，赶了七八个小时的火车去学校给我交学费，只因为他不知道如何在银行转账。对于给家里装宽带、买智能手机这些事情，我都是反复劝说，父亲才勉强同意。

    这样一个“小老头儿”去学车能成功吗？毕竟学车不仅要学习交通知识，还要学习驾驶技能。而他的身体协调和反应能力大不如从前，学习能力也让人堪忧，这事儿怕是悬了。父亲爱面子，如果我直接劝阻，他心里一准不高兴，且让他自己去碰碰钉子，知难而退好了。

    父亲学车的热情异乎寻常，每天劳作回来，不管多累都要拿起手机，仔细研究“学车软件”，反复练习、背诵里面的知识，还给自己准备了一本错题集，将学习过程中的差错认真记录下来，随身带着研究。

    自觉学有所成的父亲，在科目一上就跌了一个跟头。考试时，陌生的环境、复杂的考试软件都让他分外紧张，果然是没有考过。本以为父亲会主动放弃，哪知道他更加上心了，每天早起、吃饭、睡觉时都不忘练习做题，还抱着自己那本错题集翻来覆去地背诵。看得出，父亲学车的动力很足，压力也很大。学车就是为了开车，父亲常年务农，家里那辆农用三轮车，足以应付他日常的出行，他怎么忽然有这么高的热情学车呢？我心里十分困惑。

    或是受阻于农忙，或是困于考试失利，父亲用了两年的时间拿到了驾照。那天，他开心得像个孩子似的打电话向我炫耀着。聊了半晌，他忽然慢悠悠地说：“我准备在你今年回家前买一辆小轿车，咱今年终于能暖暖和和地接你回家啦！”

    父亲的话，让我恍然大悟。作为一名铁建人，我常年奔波在外修建工程，回家的日子屈指可数。每年冬天探亲，父亲都是开着那辆农用三轮车去车站接我，刺骨的寒风和几十里的路，让我们爷俩十分遭罪。但是，家人团聚已经是每一位铁建人难得的幸福，我岂敢再有所求。未曾想，父亲克服种种困难去学车，只是为我筑起这温暖的回家路。

    压题图片由许亭亮提供

    作者单位：中国铁建港航局二公司