爷爷的自行车

    □ 吕  潇

    之前收拾爷爷的遗物时，我又看见了那辆大梁自行车。如今，已满是灰尘、锈迹斑斑的自行车后座上，曾承载了我的整个童年。

    由于父母进城打工，我被留在老家，由爷爷奶奶照看。7岁以前，我就是在那辆大梁自行车“叮叮铃铃”的车铃声中度过的。从小我就对这个大家伙十分好奇。夏夜乘凉时，我总是让爷爷支起自行车的脚撑，伴着皎洁的月光，我坐在小马扎上轻轻拨动脚蹬，看见后轮飞快地转动，侧耳细听，便能听见轻微的“蹬蹬”声。有时让爷爷把我抱起横坐在自行车的大梁上，费劲拨弄凉凉的车铃，发出“叮”的一声，看得我惊奇不已。这在小小的我眼中，那辆自行车像山峰一样高大，家里只有爷爷那宽厚有力的手才可以驾驭它。爷爷每天骑着它去上班，如果遇到下雨天，爷爷回家后便顾不得身上的水渍，先和奶奶讨来一块抹布，仔细擦干净车上的泥土和雨水，再轻轻拍拍这陪伴他好多年的老伙计。

    听父亲说，这自行车是家里的宝贝，大家都非常爱惜。爷爷骑着它上山下地、奔波“打工”，撑起了整个家。它曾经伴随着父亲一道成长，车身上为数不多的划痕见证了父亲贪玩调皮的孩童时代。父亲长大后，爷爷又骑着自行车给远在20公里外读中学的堂哥送奶奶包的韭菜鸡蛋馅儿饺子，每周一次，周周不落；后来有了我，爷爷又在后座上焊上了一个圆弧形的架子，奶奶缝了一个软绵绵的坐垫和靠垫绑在上面，它又成了我的“宝座”。到了上幼儿园的年纪，每天清晨，爷爷早早的把车子停在家门口，打开烟袋子，卷上一支旱烟点上，笑眯眯地看着奶奶给我背上小书包。我手上拿着煮熟的鸡蛋，嘴里嚷嚷着：“周五放学了，我要吃饺子。”那时候，饺子算个稀罕物。上幼儿园的两年，我就这样，扯着爷爷的灰黑色中山服衣摆，看着小路两侧翻滚着的金黄麦浪，鼻尖满是盛夏的草木香味。那时候，爷爷总说：“过日子就像骑车，总会越奔越好。”

    到了上小学的年纪，父母说要来接我去城里读书。那是一个燥热的午后，恼人的知了躲在树干上叫个不停，爷爷骑着大梁自行车，送我去镇上的等车点坐公共汽车。我不愿离开熟悉的爷爷奶奶，还有那一方小小的村落，哭的撕心裂肺，死死把着自行车座不松手，那温凉的感觉和把手上的金属味道一直烙印在我的脑海里。后来的日子，我对大梁自行车的记忆渐渐暗淡下来，只有每年放寒暑假时，才能回去和它“叙叙旧”，可惜我一直对它心存畏惧，始终没能学会驾驭它。

    爷爷年纪大了，也清闲下来了，大梁自行车也少有机会可以派上用场。每当我快要回家时，爷爷总是提前将他的老伙计“请”出来，去集市上买我最爱吃的小零食。日子果然像爷爷说的那样，越奔越好了。爷爷家的房屋顶上覆盖了蓝色的彩钢瓦，门前的泥土路变成了平整的石灰地，夏日乘凉时不能离手的蒲扇变成了方便的电风扇，电视机不再是翻来覆去的12个频道，堂哥们回家时会给爷爷带上一些好烟，饺子也不再是一周一顿的高水准标配。后来，伯伯买了我们家族里的第一辆小汽车，我激动地在车里这儿摸摸、那儿碰碰，感受着和坐大梁自行车完全不同的新奇体验。随着我的学业压力越来越大，回家的次数越来越少了，爷爷一改之前沉默寡言的性子，变得絮絮叨叨，总喜欢“回忆当年”，那辆大梁自行车安安静静地听着。爷爷年轻时当过村里的大队长，他总说：“咱们家跟着党的政策走，从来没有拖后腿，以后的日子也这样踏实的过，一准没错。”

    我是爷爷最牵挂的小孙女。如今，我大学毕业，踏入中铁十四局的大门，有了一份体面满意的工作。爷爷感受着四世同堂的天伦之乐，总是止不住眼里的笑意，嘱咐我要听领导的话，把工作干好。爷爷八十大寿的时候，全家人回来给他贺寿，爷爷坐在马扎上，看着老房子门口停靠的五辆小汽车，指着大梁自行车跟我说：“我这个老伙计，可算是退休了。”

    日子一如既往地往前赶着，就像爷爷说的，我们家就这样过着红火的日子，奔进了小康。

    作者单位：中铁十四局海外公司