一棵桑树

    □ 蒋  蝶 

    每次回忆童年，思绪总是循着故乡那深褐色的泥土，寻到那棵亲切的桑树上。

    那时的农村十分贫苦，门前的桃树与屋后的甘蔗，是我们最主要的水果来源。桑树长在屋后菜地旁的斜坡上，不高，但长得精巧，碗口粗的树干笔直向上，生长到一人高时，枝丫如伞骨一般向四周分散开来，或粗或细的枝丫匀称地延伸着，从远处看，像一棵肥大的绿色蘑菇，很好攀爬，加上酸甜多汁的桑果，便成了孩子们的最爱。有时候，几只小虫子、几根树棍子，就能让孩子们玩上一整天。

    万物萌发的季节，桑果先于桑叶冒出淡绿色的头。孩子们已经按捺不住了，伸出手，两片粉粉的指甲一掐，青涩的桑果便稳稳当当地落在手里。初生的桑果只有米粒那么大，硬硬的，有点扎手，尝起来有股淡淡的涩味，不好吃，可也舍不得吐掉，多嚼几下，勉强吞进肚子。桑叶成熟时，桑果也变成了紫中带黑的颜色，甜甜的，软软的，细腻多汁，虽然只有黄豆大小，但圆圆滚滚，可爱异常。这时的桑果用不着掐，手指轻轻一碰，储满了深紫色汁水的桑果便落在掌心蹦跶。我们边采边吃，边采边往兜里揣，很快，嘴巴、手指、口袋，都染成了紫色。

    桑树也是孩子们天然的玩具，我们爬上爬下，捕捉天牛，为桑树理清讨厌的毛毛虫，采摘桑叶养几只小蚕，从来不用担心会掉下来摔伤。有时，小伙伴还会带上麻绳和小板凳，做一个简易秋千系在树干上，大家轮流坐上去玩。天高云淡的日子，我们常坐在枝丫上，攀着树枝吹着风，或是聊天，或是透过摇曳的桑叶，欣赏青翠的田野和火红的夕阳。

    后来，我家搬到了城市，经济情况改善了很多，贫穷逐渐成了过去。工作后，我走过很多地方，吃过各种水果，却总对故乡的桑果念念不忘。每次回到老家，路过屋后的菜地，目光总是忍不住向桑树的方向看去，怀念那段美好的往事。

    再后来，桑树被砍倒了，因为桑树挡住了收割机开进稻田的路。没有了桑树的田野，一眼就能望到头，绿色的稻田一块接一块，延伸向天边，十分壮观，但我的心里总是空落落的。

    我并不怨恨收割机，农耕方式的现代化是件好事，我只是有点遗憾，就算桑树未被砍倒，自由自在的童年时光也回不去了。一起爬树的小伙伴，大部分早已失去联络，分散在不同的城市，走着各自不同的路。我也很少再回农村，也逐渐忘却了童年玩伴的脸庞，忘却了故乡十年前的样子。小时候放学回家，我总能远远地望见稻田那头那株蘑菇般的桑树，再循着弯曲的田埂一步步朝它走近，最后与它擦肩而过回到家中。而现在，看着曾经走过千百次的田野，心里总会萦绕一种怪异的陌生感，好像自己从没来过一样。

    但我不会忘记，我曾在这棵树下玩过、笑过，桑葚的清甜、桑叶的柔软、桑枝的坚韧，都是沉淀在我记忆深处的印记。或许，沉淀在记忆深处的，并不是桑树本身，而是它与我之间的联系。

    故乡的田野上，还有另外一棵野桑树，坚韧地生长着。它高大，桑果也大，但味道生涩。有次偶然经过那棵野桑树，奶奶说：早已没有人来摘桑果了。

    作者单位：中铁十六局三公司