书皮

    □ 沈正华

    4月23日，世界读书日。我翻开一本常看的书籍，发现封皮破损了，感觉有点可惜。我想，应该买一个书皮包一下，让这个传授我知识却不甚被我爱惜的“老朋友”更体面一些。打开淘宝，搜索书皮，还没看清结果页是什么，就被一闪而过的灵光带进回忆——小时候，发新书、包书皮是多么常见而又值得开心的一件事啊。

    是啊，小时候，开学的第一天，最重要的事情就是发新教材。“那谁，还有那谁，你们去把教材搬回来……”像皇帝任命官员一样，老师委派一些同学去领书。被点将的同学真像得了官职一样，一溜烟地跑了出去，有点“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的意思。因为较瘦弱的原因，我很少领到这样的差事，只能眼巴巴等那些“钦差大臣”把书搬回来。

    “发书！”我一直认为老师应该这样大声宣布一下，以示隆重的，但大概是没有。书一搬进来，片刻之间就发完了。吵闹声、哗啦哗啦的翻书声充盈了教室。翻书，一是好奇今年学什么，另一个原因就是先把书中那些故事和插图看一遍，补充一下精神给养。

    毕竟，那时书籍还是太匮乏了。

    如果说开学第一天的主要教学任务就是发书，那么家庭作业就是包书皮了。新书嘛，必须要爱护！当然，这是一项老师并不要求但学生们大多自觉完成的作业。总体来说，这是一项简单得不用描述的过程，但也是仪式感比较强的“劳动”，操作人员多是父母或哥哥姐姐，也有自己上手的。

    第二天上课时，你会看到各色各样的书皮：体面一些的是那种花钱买的覆膜包装纸，也有黄色牛皮纸的，更多的是各类彩印的广告传单，包括各类饲料、种子、化肥的广告等。不过，我认为这些广告真的不适合做书皮，不光是有损斯文，且极易分散学生的注意力，往往课没听进去，广告倒看得滚瓜烂熟。我就深受其害：曾经用过西瓜种子的海报包书皮，上面画着硕大的西瓜，什么黑玉三号，红玉五号，号称亩产超万斤……令我浮想联翩，希望自己有片瓜田，能安心做个吃瓜群众。

    不管怎样，开学之初，在书皮的“加持”下，大家的课本都是整整齐齐的，呈现出新学期的新气象。正所谓善始者众，善终者寡，不可否认的是，开学一段时间后，会有同学把包的书皮弄掉，继而书的封面也会丢失不见。这时，家长们会毫不客气地说：“你是在念书么？好像是在吃书呢！”

    对于90年代出生的我来说，关于书皮的最深刻的记忆大抵就是这样。在我们这代人之前，物质更匮乏的年代，人们对书籍应该更加珍爱，也一定会包好书皮吧。一张书皮，不但是一种体面，也是对知识和希望的重视，我猜想，当年家长们为孩子包好书皮的时候，也会怀揣着望子成龙、望女成凤的美好希冀吧。

    等我上初中的时候，已经没人用这些纸张包书皮了，取而代之的是拉杆夹式的塑料书皮。升入高中，教材越来越多，课业任务越来越重，好像就不怎么包书皮了。如今，无纸化阅读大行其道，游戏、短视频也占用了大多数的空余时光，许多的纸质书籍正慢慢落满尘灰吧。

    科技的进步让我们的工作和生活变得更方便快捷，也让人心越来越浮躁。所以我想，我们应该重拾小时候对书籍的热爱与珍视，捧起纸质书籍，在纸的味道和墨的香气里慢慢阅读，平静内心，汲取营养。

    作者单位：中铁十一局一公司