再忆父亲

    □ 袁文合

    我丙寅虎年生人，今年已经35了，正处于而立与不惑的正中间。这是一个不大不小不尴不尬的年龄，也是一个让我感到害怕的年龄，自己人生价值尚未实现，而父亲罹患恶疾离世。父亲在本该含饴弄孙、享享清福的年纪里却溘然长逝，生命不足一甲子，这让我悲痛不已。

    父亲去世已有两月有余，在这段时间里，当我看到父亲生前用过的物件，翻看手机里保存着的父亲的相片时，我就会悄然落泪，直到泪水模糊了眼睛，模糊了眼镜。

    父亲一生勤勤恳恳、任劳任怨、生活节俭、为人和善。我小时候，家里地不多，收入甚微，而全家的生活开销、姐弟3人的学费全靠这点土地。因为收成可怜，因为经济压力大，父母亲除了把大队分的土地种好以外，还自行在渭河边开垦了一亩多土地。这片土地的获得十分艰辛，因为地上长满了低矮的树木，地中石头遍布，父亲用撅头小心翼翼地挖掉树根，小心翼翼地刨出石头，生怕弄坏了心爱的农具。父亲身板瘦弱，可浑身有使不完的劲儿，只见他双手均握成半拳，先后递到嘴边，用唾沫吐向拳心，然后双手一搓，再有力地抡起撅头，嘴里发出清脆的“嗨、嗨”的声音。土地是开垦出来了，可这片地土壤贫瘠，而且靠天吃饭。夏季太阳毒辣的时候，因为无法灌溉，庄稼会被旱死；抑或阴雨连绵的时候，渭河就会涨水，淹没岸上土地，庄稼会被涝死。总之，旱涝不保。可父亲从不怨天尤人，父亲明白，这本身就是一块靠天吃饭的土地，再说，也有否极泰来见收成的时候。

    土地是多了一片，年份好的时候也能多刨出一点收入，可依然改变不了积贫积弱的家庭条件。父亲就琢磨，靠务庄稼供3个娃念书，简直是黄粱一梦，必须再搞个营生。父亲文化程度不高，可在供我们上学这件事上丝毫不含糊，自己再受累吃尽苦头，也要把儿女供大。光这一点，父亲的恩情大于天，可我们还没来得及报恩，父亲就撒手人寰，天不假年，禀命不融，悲兮、痛兮！

    那时候，堡子里有人养鸡，听说能挣钱，就是很辛苦。父亲不考虑辛苦，登门拜访讨教养鸡技术，觉得心里有底了说弄就弄。盖火房、搭鸡棚、置鸡笼，与队里同行合伙投资打料机，一切准备就绪后就买了三四百只刚孵化出来的小鸡仔。那是一个冬天，天寒地冻，小鸡仔刚逮回来就放进了火房里。火房里盘着连着炭火的烟道，所以温度高，这是因为小鸡仔需要一个较高的温度区间才能更好地生存。当然，这个温度不能太高，也不能过低。火房里挂着温度计，里面温度的高低也只能通过炭火人为控制。为了让鸡仔有个舒适的生长环境，父亲每天出入火房数十次，尤其是在寒风刺骨的晚上，亲自看炭火、查温度，否则睡不踏实。正因为有父亲的悉心照料，所有小鸡仔在一天天慢慢长大，在长大的过程中，还有一项至关重要的任务要做，而且要做五六次，这就是打疫苗。父亲购置了一套打针设备，在每次打疫苗之前，父亲调配好疫苗，母亲和我们从鸡笼里抓鸡递在父亲手上，父亲打完（疫苗）后再递给我们，我们再放回笼子里。如果说打疫苗是个技术活，那么打料纯粹是个体力活了。父亲把沉甸甸的两三大袋子玉米、饲料扛在架子车上，拉到打料机（打料机在合伙人家门口）前，再卸下来扛在打料机进料口，打完料后装袋拉回。过程中若有玉米粒掉在地上，父亲都会认真地捡起来，一颗也不落下。打料每次都是在晚上进行，而且是白天在地里劳作了一整天后喝罢汤进行的。白天劳动一天，到晚上人就已经人困马乏精疲力尽，可父亲不能歇息，因为三四百张嘴等着吃食。在鸡快要下蛋之前，要断嘴，防止刚下的蛋被啄碎，这个操作跟打疫苗类似，我们递，父亲断嘴。鸡开始下蛋是最让我们兴奋的一件事了，因为看到了收获，这就好比辛辛苦苦务一料庄稼终于到了收割的季节。鸡蛋收在蛋盘里，积攒多了就批发掉，父亲骑着三轮车，车里放着满满的蛋盘，在附近卖过，在汤芳街道也卖过。母亲也走村串乡零卖过。父亲养鸡一养就近十年，正因为近十年不间断地养鸡，我跟兄弟武合才能顺利地读完高中，顺利地读完大学。

    父亲走了，但父亲曾经为支撑一个家庭所承受的巨大压力、所做的沉重付出永刻我的脑海，沉思往事，历历在目，逝者已逝，生者奋斗。

    作者单位：中国铁建大桥局电气化公司