除夕归队

    □ 黎良智

    可能所有战友都有过这样的探亲经历，常常是刚回到家里，又接到归队的命令，可谁也不敢在家多待半天。说来也巧，我从军16年，却碰上了5次。

    1972年第一次探亲，到家第3天，因美越战争升级，部队准备重赴越南，催我立即返队，后只去了一个由董师长率领的专家组。

    1975年8月，大儿子降世，我回家护理他们母子，才6天时间，因要赴河南遂平抗洪抢险被召回。

    1976年9月7日探亲，9日毛主席逝世，全军进入一级战备状态，10日接到了归队的电报。

    1981年3月，家属随军，刚把她们母子接到襄樊，还没来得及安好家，便接到催我回兖石线工地的电话…… 因为这样，又加上大孩子身体不好，十几年里，爱人只到部队探亲两次，所以自我们1973年结婚，到兵改工后1986年回到襄樊，整整13年，我和家人在一起生活的时间不足11个月。每当想起这些，总感到这辈子欠家人、欠父母老婆孩子太多了！

    这里追忆“除夕归队”。

    1979年1月，是我当兵11年来第一次回家过春节，又是家里新房子竣工，全家人团聚，甭说有多高兴。可是我腊月二十四日到家，二十七日接连收到政治部袁汝臻主任发来的两封电报：“令火速归。”

    家里人都明白，当时正值中越边境形势紧张，可能要打仗。我收拾好行李，准备腊月二十九日(除夕)吃过团圆饭启程归队。

    为全家团圆，也为我饯行，老母亲做了一大桌好菜，准备下午两点开餐，（冬天，农村午饭的时间一般都是下午两三点）4点送我上车。当年交通不像今天这样发达，从我们家到县城，每天上午8点一趟，下午4点左右一趟。我们家就在公路旁，我怕误车，让弟弟守在公路上，一旦车来了马上叫我。

    可那天是除夕，不到两点车子就来了。我一口菜没吃，一滴酒没喝，立马背上行李往公路上跑，一家老小都来送行了。汽车开动后，只见他们个个含着眼泪，向我挥手告别，直到看不见车子，依然站在路旁不停地挥手。此时此刻，我的眼晴湿润了。因为这一别何时再相见，还能不能相见？我和他们心里都在想着这同一问题。

    后来才知道，打我走了以后，那顿团圆饭，除了尚不懂事的孩子，全家人都没吃一口……后来我随部队上了前线，无法与家里联系，全家都很担心。每天吃不好也睡不着，村里一户人家有台半导体收音机，老婆天天到他家听新闻：“听到前方打了胜仗，我就放心多了。”牵挂亲人，自寻安慰，可怜天下妻子心！

    我记得除夕返程那一路的情形，终身不忘：那天下午5点钟到了邵阳火车站，车站里除了少数铁路工作人员外，几乎全是像我这样收到电报回部队的军人。那时不像现在，除夕之夜谁还出远门？因为是晚上8点多的车，只好在候车室里熬过了漫长的三个多小时。

    冬季天黑早，六点来钟时，车站附近就开始有人燃放鞭炮、烟花，辞旧岁，迎新年。倘若是平时，听到这辞旧迎新的炮竹声，一定很开心。可那天晚上，却是说不出的滋味，恨不得用棉花把耳朵堵起来。鞭炮声越响，心里越不好受，时间过得越慢，越是觉得全身发凉。

    这时才意识到，我还没吃午饭呢！于是吃了两个母亲煮的鸡蛋，啃了一个又硬又咸的“血粑”（用猪血和豆腐拌上肉沫等，再烘干的一种邵阳特色食品）方觉暖和多了。

    好不容易熬到了开车时，只见登车的全是军人。毫不夸张地说，这好像是专为我们开的一趟军列！我是5号车厢，车上除了我们17个军人，还有一个铁路工人，大家互相问了姓名、部队番号，都异口同声表示：愿意为国冲锋陷阵，慷慨赴死！

    大家并承诺打完仗后一定相互联系。因为谁都明白，打完仗后，我们这些互不相识、又在除夕之夜同坐一辆车的战友、兄弟，是否都能活着回来？谁也不敢保证。所以用承诺战后一定联系的方式来表达。

    记得我在上战场前，曾留下了一张条子，因为当时我家穷，加上盖房子，欠了别人420元钱，但人不在了，债不能死！欠帐不得不还呀！听说如果我牺牲的话，抚恤金才370元，所以，我写下了欠款人的名单和金额，一旦“光荣”了，请战友一定找到我在娄底工作的哥哥，帮我还清欠帐。可见，当时我们每个同志都做好了牺牲的准备。

    战争结束后，我践行了自己的承诺，分别联系了他们。其中有4位战友，再也见不到他们的亲笔回信了；另有几位负了伤，缺胳膊少腿……至今，只要提起此事，我便老泪纵横，非常难过。

    在这趟除夕之夜的特殊“军列”上，还有两件事让我终身难忘：

    一是我们相互登记了姓名后，非常帅气、高大、活跃的武兴贵排长，领着我们高歌《解放军进行曲》《我是一个兵》、京剧《十八颗青松》等曲目，歌声是那样嘹亮、豪气，气氛是那样活跃、热烈、悲壮！至今还在我脑海里回荡。

    可是我们的武排长却再没能践行他对大家的承诺，但他践行了对祖国的承诺：为祖国、为人民，不惜牺牲自己的生命！

    第二件事是这趟特殊“军列”过了娄底后，列车广播员播放了《解放军进行曲》，并代表全体列车工作人员给本次列车的所有解放军同志拜年，同时通知我们分批到餐车免费就餐——每人一碗团圆面，这是铁路员工为我们特别送上的壮行面。

    40年了，我忘却了多少事，可永远忘不了这碗壮行面！忘不了那个年代的军民鱼水情！

    作者单位：中铁十一局