练 字

    □ 黄玉明 

    在相关媒体上看过一个教学视频，老师说，学书法没有十年甚至二十年的临帖经历，你不要跟我谈什么书法。老师的话说得也太轻松了点，比如我，临了近二十年的帖，却是连字也没怎么写好。这让我感到十分惭愧，对不起自己这么多年在书法方面的付出，也有愧于众多书法圈的朋友。

    细想起来，我与书法结缘实在是误打误撞。二十几年前，一个在书法界小有名气的朋友被一家专业刊物约稿，他找到我，让我为他写一篇专访。应承下来后，我才发现自己于书法“七窍通了六窍”，一窍不通。于是到书店买了一本复旦大学出版社出版的《大学书法》，恶补一星期。近三十万字读下来，对书法有了基本的认知。专访登出来后，朋友送来刊物和两幅书法作品，让我惠存。过了两年，又一位搞书法的朋友在全国展中获了奖，我仗着《大学书法》的底子，为其写了一篇印象记，发在了相关专业媒体。自此通过他们，我认识了不少爱书法的朋友。当时儿子上小学四年级，成绩虽好但书写差，随我。遂相约拜师，临帖练字。

    按照老师的建议，我最初学顔真卿的《多宝塔碑》，每天写一个小时，写了大约五年。后来看到一篇资料，顔真卿是学禇遂良的，是禇的学生。禇遂良是学王羲之的集大成者。于是找来他的《雁塔圣教序》，一看，便喜欢上了禇体，这一写差不多写了十年。间或也写过王羲之的《兰亭序》《集王圣教序》。最近几年又写《灵飞经》。但字始终没有起色，“功课天天做，进步日日迟”，方法肯定出了问题，也想过是不是被某种动机带入了泥坑。儿子则因课业不断加重，学了两年便放弃了。如今我们父子俩的字，难看程度依然不相上下。

    不过，这并不妨碍我对书法的喜爱。读帖，临帖，仍然是我业余时间的功课之一，而且已经成为一种习惯，书案上的文房四宝，每天都是要动一动的。有时晚上有了应酬，喝了酒半夜失眠，起来临上一小时禇遂良或《灵飞经》，回到床上即刻入梦。有了这一意外的收获，我倒将自己的字好字坏索性搁置一边，开始注重起来书法的健身作用。想种南瓜，收获了西红柿，也不错呀。静心想想，我最初的临帖练字，应该也不是冲着当书法家去的，因此就散淡，就随兴，就顺其自然。我还知道自己的天赋不在这一块，与天赋作对自然效果不会太好。无意于佳，真的就不佳了，这真是没有办法的事。

    当然也不就是一团糟，心得还是有一些的。比如眼界，不再把好看作为评价书法的标尺了。站在一幅书法作品前，章法、字法、笔法、墨法，枯湿、浓淡、疾涩、大小，神韵、意境、情感、趣味等等，这些词，一股脑儿地翻滚出来。对任何大家和大家的字，都不再随與论盲目地跟从和崇拜。这就是所谓的眼高吧。而眼高之后，手有一天会不会有可能就跟了上去？这样种瓜得瓜，种豆得豆，岂不是心遂所愿。

    不仅如此，临帖练字还是需要一些定力的。特别是刚开始，枯躁呀，寂寞呀，失望呀，享受不到什么乐趣。后来有了一些兴趣，却又在时间上与其他爱好有了冲突。犹豫再三，才最终选择坚持下来。置身这个浮躁的世界，功利性的追求和诱惑太多，而静静地临帖，每天有那么一段时间让自己暂时离开尘嚣，慢下来，与古人对对话，多多少少也改变了自己曾经浮皮潦草的生活。写不好就写不好吧，即便有一天写好了又如何呢？妻说得没错，这都没甚用。但看似无用，坚持练和写，却是对个人平庸生活的一种调剂和对抗。也真的不想放弃和改变了，像庄子说的：就这样在自己的泥坑里玩着泥巴过一辈子！

    作者单位：中铁十二局