手工茶

    □ 叶  青

    我喜欢喝带着些苦味的饮品，尤其是茶叶，这或许与我的成长环境有关。小时候，父亲曾靠着一台半自动炒茶机，在每年的四月至六月，承接炒茶的活儿，同时也把自己家里采摘的茶叶加工后拿出去卖。为了挣到更多加工费，每年的这三个月，父亲几乎都是通宵达旦，因为持续的弯腰作业，每到凌晨可以休息时，他只能强忍腰背地疼痛，直挺挺地躺在硬板床上。

    父亲曾淡淡地提起过去炒茶的经历，彼时我还年幼。

    炒茶机隆隆作响，茶叶的清香味裹挟在热乎乎的空气里，将噪音本该带动起来的烦闷情绪抚平，在这种嗅觉刺激下，我渐渐喜欢上饮茶。父母担心我饮茶年纪太小，会影响健康，所以我自己的水杯被禁止泡茶。而我，也只能偷偷喝父亲或者爷爷的大茶缸里的茶。直到成年，方才获得了“饮茶自由”。后来家里经济状况好转，父亲考虑到长期熬夜对身体健康的威胁，于是便将制茶机转手卖掉，不再干茶叶加工的营生。

    我的家乡在四川省东北边陲的平武县，一个有着“贡茶之乡”美称的小城，茶树大多为生长在海拔两千米左右地方的高山茶。明前产毛峰，香气浓烈、颜色通透、滋味甘甜；明后产绿茶，家乡称其为“芽茶”，按照“两叶一尖”的标准采摘后炒制而成，汤色碧绿、滋味醇和，入口微苦，而后回甘，唇齿留香，是我的最爱。工作后，我尝试过浙江的白茶、江南的绿茶、贵州的红茶，要么感觉太淡，要么感觉味道缺乏层次感，要么感觉香味不够。总归是被我一顿挑三拣四，最后得出不够好喝的结论。

    又是一个四月，正是喝茶的好时节，当我心心念念父亲炒制的手工茶时，刚好就收到从家里寄过来的一斤茶叶。父亲说，这是母亲赶在清明的第一场雨到来之前采回家的新茶，他花了近半天才炒成。父亲又捡起了老本行，不同的是，这次不需要再熬通宵，炒茶这件事情，也有了难得的从容和随性。

    茶叶在开水里漂浮翻滚，慢慢渗出碧绿色，四溢的茶香里，隐隐浮现的是这个小家庭里十余年的坎坷与坚持。我开始接受一件事：疲惫总是会有的，倦怠总是会有的，但希望和收获也总是会有的。

    作者单位：中铁十六局三公司