想念爷爷

    □ 高  彬

    转眼间，爷爷已经离开12年了。

    2008年的夏天，爷爷骑自行车在去镇上买药的路上，摔倒在村子后山的下坡路上，再也没有醒来……

    爷爷是附近十里八村有名的“豆腐官儿”，做的一手好豆腐。一个扁担，两个铁皮水桶，以及每天清晨响彻在村子里的“豆腐”吆喝声至今“回荡”在我的脑海里，历历在目。

    我从小由爷爷带大，父母在我很小的时候便外出打工，爷爷没什么文化，字也识不得几个，但对我却是格外的关心与照料。由于豆腐的做法异常复杂，爷爷每天凌晨两点便起床，泡黄豆、沥干水分、倒卤水、压实脱模、切块……还要时刻看护火候的大小，一个晚上也睡不了多大会儿。但每天早上，爷爷都会把刚出锅的“豆腐脑儿”倒上一层调制好的卤汁端到我的面前，抚摸我睡眼朦胧的脑袋，告诉我趁热吃。

    在做豆腐的同时，爷爷还耕种着家里的十几亩土地。农忙时，爷爷不放心我一个人在家，都会带着我一起去田地里，路上还不忘去小卖店给我买一包零食。某个炎热的下午，爷爷套好牛车准备去田里农忙，临走时我渴的不行，顺手拿起灶台上的一瓢水，一口饮下，殊不知那是爷爷做豆腐时要用的卤水，卤水是有毒的，爷爷吓破了胆，立刻跑来用手抠我的喉咙，不断拍我的后背，把喝的东西全都吐了出来，吐完后我瘫在爷爷怀里，也是那一次，爷爷深深自责，忏悔地哭了。

    我自小顽劣，喜欢上蹿下跳，那时候田地里的玉米秸秆一部分就地焚烧，一部分带回家中生火做饭，看到别人在田里焚烧秸秆，我和小伙伴觉得很好玩，也商量着在村头点上一把。

    初春的东北风很大，爷爷家就在村头，点燃的秸秆被风吹到了家里的玉米栈，由于那个年代农村木质结构房屋较多，大火迅速燃烧了起来。爷爷闻讯立刻赶回家中，玉米栈紧挨着房子，爷爷见状立刻爬上屋顶，把一些木质的屋檐拆掉，可由于温度过高，屋顶的砖瓦被烤得火热，爷爷被烫的双手满是泡。经过乡邻的帮助，大火被扑灭了，可玉米栈里的玉米也全都被“烤熟”了，一年的劳动成果顷刻化为灰烬。大火扑灭后，镇里的警察也赶来调查情况，我被吓得不轻，找了地方躲了起来。爷爷见我还饿着肚子，从被火熏得漆黑的裤兜里掏出五毛钱，让我去小卖店买面包吃，看着他那满是泡的双手，我扑进爷爷的怀里号啕大哭。

    父母知道我闯了祸，也不想再给爷爷添负担，没过多久便搬回来了。小学毕业后，我被父母送进了城里的中学读书，和爷爷相处的时间少之又少。由于多年的辛勤劳累，爷爷总是觉得腿疼，但为了省钱，他总是去附近的镇上买止疼药，我也总是叮嘱爷爷要找时间去医院做个详细检查。

    初中毕业的时候正值盛夏，父亲在一次帮工的时候出了意外，瘫痪在床，母亲既要照顾父亲，还要忙着收拾田地里的农活。那段时间，爷爷也总是跟着母亲一起忙叨，每逢我放假，还要来镇上接我回去。由于担心父亲，爷爷急得上火，腿疼得也愈发严重，但碍于家庭的现状，他一直隐忍着。为了减少外出，多帮家里分担些农活，爷爷骑着自行车又去了镇上准备多买些止疼药，回来时在村子后山的下坡路上，由于车速过快，加之过度担心父亲的身体，爷爷神情恍惚，从车上摔了出去，被甩出去很远，颈部积满了淤血，再也没有醒过来。

    爷爷“走”的时候，堂姐担心我年纪小会做噩梦，蒙住了我的双眼，父亲也由于瘫痪在床，未能见到爷爷最后一眼，至今懊悔。依稀记得，最后一次见到爷爷是我高一开学临行时，爷爷送我坐上去县城的大巴，还叮嘱我要好好学习，不要担心家里。

    晚上下班，我和父亲通话，父亲念叨着过几天清明节会再填一些土，让爷爷“睡”得温暖些。

    昨晚，我又梦到了爷爷，还有爷爷放在炕头那盆热乎乎的豆腐脑儿……

    作者单位：中铁城建物业公司