记忆中的那碗蒸白菜

    □ 常哲超

    冬天的记忆，关于白雪，关于父母，关于那碗蒸白菜。

    谈不上什么山珍海味，但冬日里母亲做的那碗蒸白菜，却让我终生难忘。

    在农村，每逢冬季来临，村里人都会储存一些白菜、萝卜，我家也不例外。父亲会在夏天种些白菜、萝卜，在霜冻之前藏进预先挖好的地窖里。在我的记忆中，冬天的饭桌上，除了腌萝卜，就是炒白菜、炒萝卜，时间久了便觉得味同嚼蜡。

    为了照顾我“挑剔”的味蕾，母亲会变着花样，制作蒸白菜。蒸白菜方法简单，将白菜洗净切好后与面粉混在一起，放在锅里蒸熟，然后与干辣椒一起翻炒，别提有多香了。

    每当母亲做蒸白菜时，我都会静静地守在灶前，为的是第一时间吃上母亲做的美味。窗外北风呼呼响动，灶膛内柴火噼里啪啦，锅盖一掀开，白色蒸汽裹着热辣香气一下子充满房间，等待许久的我立马伸出筷子……不知道为什么，就是百吃不厌。

    每到冬天来临，我都会不由自主地想起母亲做的蒸白菜。现在，由于长期在外工作，回去看望父母的机会少之又少，更多时候是隔着电话彼此叮嘱。每逢春节回到家中，又忙于聚会应酬，餐桌上鸡鱼肥美，偶尔吃到蒸菜，却无论如何也没有记忆中温暖的味道。

    时光总在和我们捉迷藏，我们在不知不觉中长大，父母也在一天一天地变老。或许，总有一种味道于我们而言是特殊的存在。又到冬天了，我念念不忘的，还是记忆中母亲做的那碗蒸白菜。

    作者单位：中铁十六局物贸公司