父亲的“二八大杠”

    □  邱  阳

    父亲的“二八大杠”  

    今年的国庆阅兵结束后，许多同事说当看到游行的群众骑着自行车，经过天安门城楼时，那样欢快的情景勾起了他们和自行车有关的记忆。

    记忆中父亲那辆自行车是一辆“凤凰”牌的老式黑色“二八大杠”，是我们家当时唯一的交通工具。车前边的那根“大梁”是我的专属座位。我坐在自行车上一边感受前进的速度，一边听父亲讲他与母亲结婚的故事。父亲骑着这辆自行车到外公家，母亲就坐在父亲的自行车后座上，挥手离开了自己的娘家。那是他们一代人的青春之歌，也是一场浪漫的“裸婚”，大胆而又甜蜜。

    那时，父亲在铁路上工作，家乡还没有通公交车。父亲每次回家就骑着“二八大杠”，在坑坑洼洼的公路上要骑几十里路。每次回家，他总会带一些好吃的零食或者水果给我。所以每当听见门口有“叮铃铃”的自行车铃声，我就知道是父亲回来了，便飞奔到院门口迎接他。

    小时候学骑自行车，也是用的这辆“二八大杠”。父亲在车子后边扶着后座，陪着我在小院里左偏右倒地练习。那年我只有7岁。“二八大杠”车身较高，勉强坐上去却踩不到自行车踏板，所以只能是一条腿从大杠下斜着跨过三角框踩着脚蹬。但这样踩踏板骑车时的弧度最多不超过半圈，骑起来也相当费劲，有点像骑在车上做压井水的动作，很难掌握平衡。正因为这样，我在独自练习的时候摔了不少跟头。邻里很多跟我同龄的孩子都是这样学骑自行车的，看起来很别扭也很搞笑，记忆中伙伴们把这种骑车方法叫作“压水式骑车”。

    时光匆匆，转眼间10多年过去了。现在，工地外随处可见各式各样的共享单车。它们也成了我现在去工地重要的代步工具。骑共享单车上下班，我也经常想起坐在父亲自行车上的时光，想起那个简单而又温暖的年代。

    作者单位：中铁十四局电气化公司