探 病

    □ 石玉珠

    去年夏末，父亲来电说这几日想回津看病，让我定两日后的车票。

    我口头上应着，心里却有些小情绪。一来父亲每每回家，都是临时决定，从不考虑一票难买的问题。我曾跟他建议提前一周跟领导请假，他却说工地上突发情况多，计划没有变化快，总担心自己走了无人接手他的工作。二来父亲是铁道兵出身，总保持着当兵的生活习惯和价值观念，偶尔探亲回来，总是嫌我们爱睡懒觉、屋子不整洁等生活习惯，我们虽然在心里认为他过于呆板迂腐，却往往“敢怒不敢言”。

    母亲说，从她年轻时认识父亲，就发现父亲几乎年年都要跑医院。打我记事起，每年去一趟医院成了父亲的惯例。前两年我特地陪他去了趟北京某著名医院，检查一圈下来各项指标均正常，最后无功而返。这一来二去，总让人觉得父亲有些“小题大做”。

    本以为这次回来也只是一次平常的身体检查。

    但当我踏入病房的那一刻，却被眼前的景象吓了一跳。一个小小的房间里摆放了两张单人床，灯光昏暗，安静无声。父亲躺在靠里的病床上，他穿着白色的病号服，手臂上插着输液管，嘴上盖着氧气罩，黝黑的脸庞毫无血色，略显苍白，看着十分虚弱。床边的桌子上摆着一台机器，上面显示着一些复杂的曲线和数字。

    母亲提醒我小声说话，并招呼我坐下。我见屋里唯一一张椅子靠近门边，离父亲太远，便说不累，一直站在父亲床边。父亲见我来了，胸膛起伏了一下，眼角露出一丝笑意，但不敢有大动作，因为会牵动腹部的伤口导致疼痛。从母亲口中得知，父亲上午9点进入手术室排队，一直到11点多才轮到父亲，手术持续了两个小时。我问父亲还疼么，父亲说不是很疼了，声音小得几乎听不见。一旁的母亲帮他稍稍掀开衣服，露出白色纱布包裹的伤口，我有点害怕又有点心疼。

    印象里父亲只生过一次病，那时我还在上小学。当时父亲的情况应该是很危急，母亲接了一个电话，立刻买了当晚的火车票，南下去了福建。而我则在表姐家待了半个月。记忆里最深刻的是，父亲在家休养期间，为了配合他的饮食，家里吃了半个月的鸭子。长大后回忆起这件事，只觉母亲不易，却忽略了父亲十几年在外的身体与心灵之苦。

    我说等出院那天请假来接他们。父亲连忙摆头，母亲补充说：“你好好上班，又没多远，我们自己能回去。”谈话间，父亲咳嗽了几声，吐出几个字，我没听清，一时无措。母亲迅速地打开抽屉，抽出两张纸，帮父亲接住了咳出的痰。我静静地看着这一切，也许这就是夫妻间的默契吧。

    那时已临近国庆中秋。我让父亲跟项目请病假，等过完十一再走。父亲是个传统观念很强的人，虽一年到头不在家，但每年的中秋春节，都尽可能回来，家人团聚在一起过个节。可这回父亲却犹豫了，我知道他的小心思，他这次回来只请了一个礼拜的假，又担心他的工作没人干。父亲一辈子最朴素的思想就是对得起自己，对得起儿女，对得起单位。

    走出医院时已是晚上10点了，晚风拂过，凉意渐起。医院门前依然有人进进出出，住院大楼却静谧无声，唯有一轮即圆的明月高悬于空。走在路上，想到时间过得真快，母亲前年已经退休，父亲也年近花甲。母亲不再年轻，父亲的肩膀也没有昔日那样强壮有力了，长大的儿女们该多关注他们的健康问题，多关心他们思乡想亲的感情生活，让他们感受到爱与温暖。

    作者单位：中铁十八局四公司