我的“铁匠”妈妈

    □ 李  彧

    小时候，总能听见别人称呼我的妈妈为“铁匠”，这让我一度想着将来继承家里这门手艺。后来我才知道，妈妈这个“铁匠”，并不是打铁的铁匠，她“打”的是我。

    妈妈对我管教得严厉，只要我犯了错误，罚站、打手心是常事。在我的哭声里，妈妈被邻居冠以“铁匠”的称号。或许是“铁匠”太深入人心，真名反而没人提及，久而久之，妈妈也默认了这个称呼，成了一个不打铁的“铁匠”。

    妈妈是一个眼睛里容不下沙子的人，一是一，二是二，直来直去。她一直说，自己小时候没受过什么教育，别的也教不了我什么，只能对我严加管教，别让我学坏。

    或许是因为爸爸长期在外工作，家里所有担子都扛在妈妈肩上的缘故，在我的记忆里，她总是很忙。即使是坐下休息的当口，她也会找出毛线一边休息一边织毛衣，还时不时抬头看看在屋外玩耍的我，即便是最忙的时候，她也不忘隔一段时间喊上一声“伢儿，人呢？”直到听到我的回答，才继续做自己的事。

    妈妈总是用这种陪伴来表现对我的关心，但如果我挑食、调皮、闯祸，或者不尊重长辈，她是绝对无法容忍的。

    惩罚我的时候，妈妈是“铁面无私”的，谁来了也劝不住，非得等我真正意识到错了，才开始讲道理。

    后来，我参加了工作，离家越来越远，“铁匠”这个称呼似乎好久没有听到过了，只有叔伯婶子们在开玩笑时还会偶尔提到。妈妈每次听到这个称呼，总说心里感到愧疚，在她看来，我现在的性格有些内向，都是她管教太严导致的。

    因为多年劳累，妈妈的身体一直不好，但是她总闲不下来。现在，她又养起了猪，还种着几分水田，虽然我跟她说我已经参加工作，能够为家里分担，但她还是固执地想着自己平时多少做点事情，以减轻我们的负担。

    每当聊到以前那些事的时候，她总说：“你是个调皮的孩子，我不太愿意让你出门，如果出门惹了祸，我一个女人在家，没法替你出头，要是你被打了，我更是心疼。别人都说我对你要求太过严苛了，可是没办法，不这样，怕镇不住你的性子。”

    我又想起了每次受完惩罚的场景，妈妈抱着我，贴着我的脸问：“你恨妈妈吗？”

    这或许是一种无奈，一个女人带着孩子，只能靠严厉的管教让孩子听话懂事。我十分感谢妈妈这位“铁匠”，是她一锤一锤，把我这块“顽铁”，打造成“精钢”，让我茁壮成长。

    作者单位：中国铁建大桥局四公司