母亲的眼泪

    □ 王双奇

    我的母亲曾当过八年的乡下教师，然后随父亲到县里的一家工厂上班，她既有严厉严格的作风，又有吃苦耐劳的品格，是坚强并且执拗的。

    童年时候，因为工厂拖欠工资的情况时常发生，母亲不得不下班后去夜市摆摊，父亲也去干些零活，生活倒也过得去，但依然拮据，想吃一顿肉都是非常困难的。母亲看着骨瘦如柴的我，常常嗔怪父亲，话语里满是无奈。

    对我来说，童年就是狗儿和那一台黑白电视机，或者工厂里浓浓的机油味儿。有一次，母亲兴冲冲地下班归来，带回一个鸡腿，那是她在厂里帮同事加班，同事带给她的午餐荤菜，她没舍得吃，一直等到傍晚下班才带回来给我吃。母亲用三层塑料袋小心翼翼地包裹着鸡腿，然后才放在铁饭盒里，打开后还未等放稳，家里的狗儿便一跃而起，打翻饭盒，狼吞虎咽地吃起来，看着狗儿滑稽的样子，我笑了，但母亲却偷偷地哭了。

    记得高考结束出成绩那天，母亲仿佛换了个人，精神焕发，逢人便问“考的咋样？”“准备报哪儿？”都问完一遍之后，才心满意足地展现出仿佛中了大奖一般的表情。在大城市考上大学可能稀松平常，但在小城镇里却不是那么容易。拿到录取通知书那天，母亲出了趟门，回来后手里拎着沉甸甸的一袋猪肉。饭桌上，我拿出录取通知书开玩笑道：“这东西和肉是绝配，都是辛苦付出的果实啊！”我笑了，母亲也笑了，笑出了眼泪。

    母亲是极少出远门的，送我上大学的那一年是她第二次出远门。面对哈尔滨的车水马龙，她略显局促不安，但还是将我送到学校寝室里，把我的行李归置好，被褥也反复铺盖，仿佛我是一个生活不能自理的人。都收拾完了，我催促父母快些归乡，母亲嘴上连连应诺，但还是整理好我的行李并反复交代后才离去。第二日，我意外地又见到了他们的身影，母亲怕我不高兴，急忙解释：“我和你爸不放心，就又留了一晚，一会儿就回家。”看着他们的背影，我的内心五味杂陈。后来，在我与父亲酌酒长谈时，父亲告诉我，那日在归途的绿皮火车上，母亲哭了一路，父亲也安慰了一路。说到这儿，母亲便急忙岔开话题：“哈尔滨车太多了，看着忙叨，心里慌啊！”。

    如今，我工作的地点离家400公里，一年只能回家一次。在遥远的故乡，坚强的母亲一定还会因挂念儿子偷偷落泪吧。

    作者单位：中国铁建大桥局四公司