读书是一种抵抗寂寞的能力

    □ 陈  曦

    “读书是一种抵抗寂寞的能力”，梁晓声先生的一句话道出了读书的真谛。

    上学时候的寂寞，大多来自在学习上付出的努力和成绩的回报不成正比。我的父母是很开明通达的人，不会因为成绩不佳而过分责备我。但自己却始终过不了心里的这道坎，总觉得挑灯夜战的日子被辜负，尤其是高考的失利，让我陷入了低谷。我整天在街上晃荡，看着同学的名字骄傲地印在光荣榜上，深觉18年的努力似乎都失去了意义。那段日子，我时常一个人从城北走到城南，某一天无意间走进拐角的书店，看见了《重大人生启示录》。书不厚，如果粗略浏览，大概半个小时就能翻完。但我看了整整一个下午，里面涉及的社会的变化、人生的意义、死亡的真谛、诗意地栖居，不同于以往的心灵鸡汤，干净简练，字字珠玑。

    书上说，“生命的长度无须受制于肉体自然的衰败，它应该是受你的心灵、你的快乐的需要而去自主选择”。书上说，“人有一个最根本的行为模式：顺其自然。人的一生向上追求快乐，向下避免痛苦，人是可能会遭遇巨大的极为恐怖的痛苦和不幸的，但人并没有因此而时刻谨小慎微、胆战心惊、终日惶恐。顺其自然是所有健康的人、正常的人的表现”。我开始学着接受自己的平凡，也学会顺其自然。等我从低落的情绪中走出去后才发现，曾经以为天塌地陷的困难，不过只是人生路上一个并不算大的槛儿。

    大学时候的寂寞，在于理想的丰满和行动的贫瘠之间的矛盾。那时我拥有充足的时间和旺盛的精力，但往往拿着手机度过一天，甚至为了一部小说或一部电视剧熬夜到天明。玩手机是快乐的，但关上手机的那一刻，我为自己浪费了这许多的时间而无比懊恼。因为手机感到寂寞，因为寂寞又拿起手机，成了我大学生活里的恶性循环。

    后来有一天，我去楼下寝室取东西，看到我们班成绩最好的同学的书柜，里面有上百本书和厚厚的读书笔记。大学，是应该这样度过的啊。我开始放下手机,阅读文学、史学、地理学知识。徜徉在书海时，我发现生活其实可以很充实。在书里，我看到了杏花烟雨的江南，听到了燕赵慷慨壮士的悲歌。“走出去看看”成了一个坚定的信念，我利用各种途径为旅行攒钱，在那张偌大的中国地图上留下脚印。阅读和旅行，它们战胜了人生拐角处迷茫的仓皇。

    去年，我毕业参加工作，寂寞成了一个异乡人远在他乡漂泊的孤独。我缺席了外婆的生日和表哥的婚礼。我隔着屏幕看到他们脸上的笑容，耳边只有雨打窗棂的声音，好在我还有书。那时候，我床头搁着杨绛先生的《我们仨》，当过往的幸福无法再握在手中，该以何面目相对？以眼泪、以苦笑还是以沉默，这本书里给出了最好的答案。生命的长度，在一代又一代人心中，是活着时柴米油盐里的交集，是现实时空中实实在在的陪伴，而在杨绛先生的笔下，爱和思念却凭借现实时空和梦境的相互交叠拉长延伸。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，那双饱含热泪的眼睛教会我坦然面对生活中的得与失，珍惜眼前景和眼前人。

    雨过天晴，推开窗，远处是福建连绵蜿蜒的翠山，楼下是儿童散学的笑声，吆喝一声，一群人趁着舒爽的天气去爬太平寨的天梯。倘若以前的幸福不能抓住，那便去寻找新的幸福，这世上那么多人，何愁哪里没有知己？

    什么是寂寞？是想做事时不知该做什么？是想聊天时不知该找谁去聊？人生最大的寂寞，就是想思考时连思考的能力都没有。而读书，恰恰是在保持思考的能力，享受读书，就是在享受思考，享受内心的平静。

    作者单位：中铁十八局二公司