父 亲

    □ 郭小平

    人生的路不仅崎岖漫长，而且常常出现一些十字路口，使我们不得不问自己：“我该往哪个方向走？”面临选择时，我们往往会彷徨犹疑，因为一旦选错，就要付出相应的代价。

    1974年，我就走到了这样的十字路口。当我必须做出选择时，父亲伸出了命运之手。

    这一年上半年，我要被提干了。其实之前，这就已经是一个被“认证”过的问题。1973年，团里有一个推荐上大学的名额，原本让我去，后来有领导提出，他年轻，今后还有机会，可以在基层多锻炼几年再出去学习。结果是团修理连的一位排长去了。我知道后，懊恼了一阵子。

    我小时候的理想是当一名水兵或者侦察兵。记得曾看过一本画报，封面是一位苏联水兵站在舰炮下眺望大海，标题是《在和平的海洋上》。海洋、战舰、蓝披肩，还有水兵帽上那镶着金锚的飘带，是我童年最美的梦。那年招兵，确实有东海舰队招潜艇兵，我体检结果为甲等合格，但因为年龄太小，即使是内招也不行。后来我当了一名铁道兵。来到部队，我虽然羡慕水兵，羡慕侦察兵，但想既然来了，就要好好干，不能给父母丢人，所以还算安心。可到关键时刻，内心深处的一些东西还是翻了上来。

    在当铁道兵的时候提干，意味着以后有钻不完的山沟，住不完的帐篷，成天和泥巴石头打交道，还经常会有生命危险。此外，家安在哪儿？出路在哪儿？老了又上哪儿？要是半老不小的再回去，干什么？能干什么？谁要你？这些念头在我脑子里不停盘旋。于是，我拒绝了这次提干的机会。

    我记得团里的单副政委在连队找我谈话时，我就把这些想法一股脑儿地说了出来。当时我说，我年底一定要退伍，不想再干了。毕竟我已经当了5年兵，已经是一名超期服役的老兵。单副政委是解放战争时期的老同志，胶东人，麻子脸，人非常实在，他最后对我说了句，“喂，部队是大车店吗？你想进就进，你说走就走？”

    后来，连部司号员悄悄对我说，副政委吃饭时对连领导说：“那小小玩意儿，满脑子私心杂念，你们注意了，今年不能让他走，什么时候改造好了再说。”

    我感觉事情有点麻烦了，便给父母写了封信，把情况和想法如实作了汇报。我希望得到他们的理解和支持。

    不久后，我收到了回信。信是父亲写的。当兵这么多年，每次回信都是母亲写，父亲还是头一次给我写信，可见重视程度非同一般！父亲是个大老粗，动笔对他来说是一件非常痛苦的事情。整封信歪歪扭扭地写了不满一页纸。父亲在信上说，当兵是你自己的选择，如果不是组织决定叫你退伍，那么你就是爬也要往前爬，后退就是逃兵！信的结尾说得还算比较温和，希望我“自己下个决心，无条件地好好为人民服务”。

    “退伍就不能好好为人民服务了？”我知道再和他们较劲儿也没啥意思，干脆不做辩解，待年底退伍回家再说。

    我这儿“沉着应付”还没多久，突然，连队领导安排我探亲休假。

    在家里，我和父亲长谈了几次。

    我总以为父亲不了解我的苦处，不了解铁道兵的情况。于是我绘声绘色地讲起我的“历险记”：刚下老连队，在隧道施工中，人小力气小，推不动斗车，都是老兵帮我推动后，我再顺势推；哑炮爆炸，自己差点儿“报销”；冬天扛着电杆冒雪爬山，脚一滑，连人带杆子滑下山，血把绒裤都浸透了；一次汽车拖着内燃机上工地，在便道上坡时差点儿翻到悬崖下……

    说得我自己都快哭了。父亲呢？我怀疑他可能没听清，就点点头，“嗯”了几声。一阵沉默后，父亲突然问我，铁道兵一共多少人？我回答说，怎么也有二三十万吧。父亲又问：“几十万人都能干，你怎么就不能干？几十万人都不怕，你怎么就怕？你是什么人？难道几十万人里面只有你特殊，只有你宝贵？”

    我一时语塞。

    有一天，父亲和我谈到深夜。在我的记忆里，父亲从来没有和孩子们谈过这么长时间的话。父亲给我讲了他在长征中的一个故事。和父亲一起参军的一位“乡党”，得了疟疾，发了好几天的高烧。临过雪山的头天夜里，天下着大雨，部队在一片树林里宿营，这位“乡党”边哭边说他明天绝不再拖累同志们了，绝不再走了，他脱光了身上所有的衣服，要送给战友们。望着雨中一丝不挂的他，望着那一堆破破烂烂的军装，战友们都哭了。

    第二天父亲背着他翻越雪山，还没有到半山腰，他就在父亲的背上停止了呼吸。父亲是哭着爬过雪山的。

    父亲说，无数革命先烈到死都一无所有，他们想过家安在哪儿，出路在哪儿吗？

    我哭了，我不知道该对父亲说什么好。

    后来我把这个故事写给《解放军报》，还被评为优秀稿件。

    这次探亲的结果是，我和父母亲“约定”：去留问题，个人无条件服从组织。

    父亲说：“这个态度好。如果是组织叫退伍，我们热烈欢迎你！”

    10月，组织决定让我到贵州瓮安接新兵。

    我早先想在退伍时出“真招”的企图就此化为泡影。这件事也给了我一个永生铭记的教训：任何人，不能因私心杂念和组织“叫板”，想因个人利益对抗组织，结果只能是一个——彻底失败！好在此时我的思想已经转变，也不会再去自讨没趣了。

    在接兵的那些日子里，农村的贫困以及老百姓对解放军的热爱，都深深地撞击着我的心灵，我在内心发誓，只要革命需要，我愿当一辈子铁道兵，永远为人民服务，为祖国服务！

    1975年2月，我接到了提为排长的任职命令。

    父亲指引我走上了职业军人之路。在这条路上，我经历了许多荣辱沉浮，经历了许多艰难困苦，但始终无怨无悔，因为这条路是我们民族无数最优秀的儿女走过的光荣之路，胜利之路，辉煌之路。