我们的家庭相册

    □ 杨铁臣

    55年前，我这个出生于皖北贫苦农民家庭、初中毕业的“秀才”，满怀憧憬地走进军营，当上了“逢山凿路，遇水架桥”的铁道兵。6年后，一个春暖花开的日子，27岁的我与邻村23岁的“赤脚医生”在“杨楼村”的一间破旧草房里喜结良缘。

    婚后14年，我随部队转战南北，走小路修大路，舍小家为大家，参加了襄渝线、京通线、横南线等国家重点工程的修建。直到1984年，我与爱人才结束了“牛郎织女”式的生活，落户于“行遍江南清丽地，人生只合住湖州”的花园式铁路新村。

    在新中国成立55周年之际，我从中铁十六局三公司纪委书记的岗位上退休。茶余饭后，我将几十年间收藏的各类相片加以归纳整理，按时间跨度分为12组，涵盖了“走进军营”“新婚之喜”“宝宝出世”“周岁留念”“奋斗足迹”“首都留影”“生活休闲”“天伦之乐”等系列。

    在所存照片中，“首都留影”系列嵌入了我们一家50多张照片，现已成为永久的纪念。

    1971年3月初，在北京转车之际，我踏着积雪，在北京车站、天安门广场拍下有生以来首次到京的黑白照片。那时我身着草绿色军装，一颗红星头上戴，红色领章挂两边，胸前佩挂“为人民服务”纪念章。拿到手的照片上印有“北京天安门留影”7个大字。

    1973年底，部队奉命转战京通铁路。此后，利用探亲的机会，我与爱人、子女、父亲、岳母一起游览过天安门、人民大会堂、人民英雄纪念碑、历史博物馆、故宫、八达岭，留下了一张张纪念照。1986年秋，我和6岁的儿子参观人民大会堂。进门时，工作人员对身背木头枪的儿子笑着说:“小朋友，小心点，别让枪走了火!”儿子答:“别害怕，我的枪没子弹！”

    几天后，左邻右舍看到我们家的相册，十分羡慕地说：“你们一家人中有9人到过伟大祖国的首都，就连刚满周岁的孩子也游览了北京，真是太幸福了！”

    在家庭相册中，有两张照片十分珍贵。

    那是举国欢庆共和国59岁华诞之际，我带着全国老年人征文大赛组委会的邀请函和获奖喜报，带着公司领导和离退休职工的祝贺，乘特快列车赶往北京，参加在首都国谊宾馆举行的全国第四届《感动人生》征文大赛颁奖大会及系列活动。我有幸与著名表演艺术家、国产影片《柳堡的故事》中“二妹子”的扮演者陶玉玲等书画名人、与会代表合影，并请“二妹子”在我的《品味笔耕》二等奖荣誉证书上挥笔写下“陶玉玲”3个刚劲有力的大字。

    颁奖大会结束后，我们集体参观了北京鸟巢、水立方、国家爱国主义教育基地卢沟桥，首次登上了天安门城楼，请摄影师给我拍下了由北京市人民政府天安门地区管委会颁发的、印有“杨铁臣同志于2008年11月24日9时44分登上天安门城楼观礼台，特颁此证书”，扉页上镶着我面带幸福微笑的5寸彩照。接过证书，我双眼停留在“9时44分”这几个字上。太巧了，“44”“9”正是我的出生年月。从此，我的家庭相册里又增添了一张记录欢乐而难忘的瞬间、值得永远珍藏的照片。

    我的家庭相册中，有自己撰写的记录，有我在党的阳光沐浴下，在“五星红旗迎风飘扬”歌声中的成长历程，有展示铁道兵五十三团的战斗历程和中铁十六局三公司的发展历程。《岁月如歌》回忆录中收藏的年近八旬的母亲留给我们的第一张，也是最后一张纪念照。

    1985年中秋节，我回家看望母亲。眼见母亲稀疏的白发，纵横的皱纹，昏花的双眼，弯如弓形的腰背，顿觉心痛。当晚，祖孙三代围着八仙桌，边吃月饼边赏月，边聊家常。母亲讲了很多话，她说，新中国成立前，我们家穷得吃了上顿没下顿，顿顿不饱，借了新账还旧账，账账不清。新中国成立后，日子一天天好起来，我想上南方遛遛，坐趟火车，照照相，这样到死也暝目了……

    老人不仅需要物质上的关心，更需要精神上的慰藉啊！想到这些，我便从老家把母亲接到浙江鱼米之乡的湖州。见到我们的新居，看到活泼可爱的孙子孙女，她那快活的心儿似流水一样欢畅，白天听听《女驸马》，晚上欣赏《霍元甲》，有时还让我念几段《杨门女将》的古书给她听。待到百花开放时，我陪着母亲游览了南京长江大桥，并为她拍下了照片。照片中的母亲手扶栏杆，笑容满面，正视着眼前的世界，精神矍铄。她的背后，是高耸的桥头堡、美观的玉兰花灯柱和绿色的花草树木。

    “饱经风霜的老人出门旅游”成为故乡杨楼村里的头号“新闻”，老家人沸腾了。有的人说：“三奶奶，还是您老命好！”还有的人说：“三老太，您是咱村第一个到过南京长江大桥的老人，真有福气啊！”

    母亲听了乐滋滋的，整天沉浸在幸福与甜美的回忆之中，好像一下子年轻了十几岁。她每天挪动着小脚，拄着枣木拐杖，向左邻右舍不停地诉说着第一次出远门的喜悦、坐火车的感受、游南京的见闻和拍照片的心情。尤其是那张照片，她如获至宝爱不释手，今天给这个人瞅瞅，明天让那个人瞧瞧，看完就装在口袋里，生怕给弄脏了。她还时不时地以骄傲和自豪的口气对常来串门的老人说：“这相片是二儿子在南京长江大桥请人照的，如今国家强大了，‘神人’也多了，那么深的水里竟能造起那么长的桥来，还是共产党领导得好啊！”

    或许是南京之行和这张照片的独特魅力驱散了母亲心灵上的孤独，医治了生理上的衰老，在这以后的9年间，母亲竟没得过一次病，成为当时全村唯一的88岁的长寿老人。

    此时，我和老伴、女儿女婿、儿子媳妇在客厅里品着香茶，再次欣赏着老照片，吟唱着庄重、亲切、自豪的经典歌曲，犹如我们一家又从“天安门前走过，胸怀宽阔胜似海洋……”

    作者单位：中铁十六局三公司